纳撒尼尔·霍桑 - 精品小说榜-社会小说
说以殖民地时期新英格兰生活为背景，以当时严酷的清教视为罪不可赦的一桩“通奸罪”为核心展开情节，细致入微地刻画了与这桩“罪行”有关的四个人物的精神世界。胸口上别着鲜红A字（Adultcry——“通奸”一词的首字母）的赫斯特·普林经过长期赎罪而在精神上获得自新，那个耻辱的字母竟逐渐成为一个受人尊敬的标志。迪梅斯戴尔牧师则长期遭受信仰和良心的折磨，终于从狂热的宗教活动家成为一个有血有肉、敢于担当的男子汉。赫斯特的丈夫奇林沃思本是个皓首穷经的学者，却在复仇心理的驱动下完全丧失了人性。而“通奸”生出来的小波儿则活像个野性未驯的异教精灵。
认为这个时期的文学主题是爱情、婚姻和战争 c:54
《红字》的背景比霍桑的时代还要远去二百年，那时候的美国还是英国的殖民地，清教徒营造的宗教气氛令人窒息，爱情无异于诲淫诲盗。 c:89
霍桑受过良好的教育，在宗教上深受德国宗教改革家马丁·路德的影响，主张人在上帝面前仍是人，不在于遵守教会的清规戒律，而在于个人的信仰。在思想上，他是美国思想家和作家爱默生的追随者，认为美国人在“新的土地上”，是“新的人”，应该有“新的思想”，“每一种自然界都是某种精神的象征物”。 c:86
他创作这部小说的唯一根据是当初殖民地的法律里明确规定，凡是犯有通奸罪的女人，胸前都要戴上代表通奸罪的A字母，即英文adultery（通奸）第一个字母的大写体。 c:79
值得注意的是，她的失身怀孕，首先不是她的道德堕落，而是宗教狂热的献身。 c:69
值得注意的是，思考最放得开的人，往往对社会外部的条例默然接受，不越雷池半步。思想足以让他们满足，不会把思想本身在行动的血肉之躯上浪掷。 c:162
他的事业貌似神圣、伟大，实际上只是一种虚妄社会的需要；他以为是响应社会，实际上被社会所利用。这是信仰走向极端的必然现象。好像什么都不重要，就剩他那点信仰至高无上。 c:83
然而，一个人转换生活并不容易。有时候，生活的转换比生死转换都困难。人活在世，自身的生存只是一种自然现象，生存的价值却取决于社会，取决于周围人。常言道，活出个样子给人看。这是生活的魔圈儿，多数人都逃脱不了。 c:149
全书共二十四章，从时间上看，前六章为一个单位，以后的十八章，都发生在七年之后。从内容上看，前六章仍然是一个单位，主要引出剧中的人物，尤以女主人公赫斯特·普林的出场最著名。七章到十二章是一个单位，剧中主要人物的相互关系和冲突逐渐展开，罗杰·奇林沃思身体畸形，学识高深，以复杂的复仇心理和行为窥探迪梅斯戴尔牧师的内心世界，堪称美国文学史上的一种典型。十三章到十九章，剧中人物的性格描写深入而细化，情节因此颇具戏剧性，普林的坚强和坚韧、迪梅斯戴尔牧师的激情和怯懦、小波儿的怪异和开朗，都写出很高水平。二十章到二十四章，以迪梅斯戴尔牧师在公众面前承担责任并死去，写出了悲剧性高潮，又用最后短短一章，给了一个阴郁的诗意的传奇般的结尾。 c:55
在作者把他所写的东西交付社会公论时，他交谈的对象不是把他的书搁置一旁，或者从来不动它的多数人，而是理解他的少数人，甚至比多数他的同学或者同伴还理解他。有些作者，确实，比这做得更多，就是要把适合写出来的东西写到交心的暴露深度，哪怕只是专门写给一颗完全共鸣的心灵都会乐此不疲； c:43
这种感情也许归结于那些我的家族扎入土壤的纵深而久远的根须。 c:26
因此，我说到的部分爱恋情怀只是尘土对尘土的感官上的共鸣而已。 c:17
我不知道我的两位先人是不是想到自己应该忏悔，请求上苍宽恕他们的种种残忍行径；也不知道他们是不是转生成另一种形态后，眼下在沉重的后果重压下痛苦呻吟。不管怎样，我，目前身为作家，作为他们的代表，在这里为他们承受耻辱，请求他们招惹的任何诅咒——如同我听说过的，也如同那个种族凄凉而不发达的境况许多年后证实其存在的——现在和以后都可以得以消除。 c:19
一个家族这种长长的联系，安居一地，既是出生地，也是葬身地，在人类和地理方位上创造出了一种亲情，相当独立，不为他周遭的景观和道德环境的魅力所动。这不是爱，只是本能。 c:71
人类本性不会一直葳蕤茂盛，好比一个土豆，在同一块种乏的土地上，种了又种，一茬又一茬，总归要断代的。我的孩子是在别的地方出生的，即便我能左右了他们的福祉，他们仍会在不熟悉的土壤里生根发芽。 c:62
海关的前门也好，后门也罢，都没有通往天堂的大道。 c:16
他们好像把实践智慧的所有金谷子随手抛洒了，他们本来享有太多的收获机会，却存心视而不见，一味往记忆里储藏谷糠。 c:19
他没有思想的力量，没有感觉的深度，没有讨厌的感伤情调；一句话，什么都没有，只有为数不多的平凡的本能，再有就是强健的体格必然会产生的快乐的脾性，不用怎么费心，就把本职工作干得颇受人尊重，得到了普遍的认可。 c:19
一声短暂的叹息，足以打发掉这些悲哀的回忆的全部重负。叹息声刚落，他立马会像光屁股的婴儿一样嬉戏玩闹起来 c:25
比起田地里的动物，他没有更高的道德责任感，但是比动物享受的范围却要广泛得多，可又有动物所具备的天生免疫力，不受老年带来的凄凉和灰暗。 c:27
这位老人一生的主要悲剧，就我所能判断的，是一只与他相处的大鹅带来的不幸，大鹅在二十或四十年前死掉；大鹅的样子令人嘴馋，可是到了餐桌上，却表现得坚不可摧，动刀动叉都没有撼动皮肉，最后动了斧和锯才分割开来。 c:15
对一个人的道德和智力健康大有裨益的做法，便是主动与自己截然不同的人相处，感受他们的生活习惯 c:53
这让一个梦想文学名望、靠文学跻身世界名人的人明白，一旦跨出那个他在其中被认可的窄小的圈子，圈外人多么不把他所取得的和所瞄准的那点名气当回事儿。 c:28
然而，过去并没有死去。一旦闲得时间长了，那些曾经似乎十分旺盛和活跃的思想，尽管曾被安置得那么安静，还是再次抬头了。 c:30
这块红布片儿——时间久远，磨损厉害，亵渎的蛾子侵害，它已经萎缩成一小块布片儿了——仔细察看，认得出是一个字母的样子。它是那个大写的字母A。 c:19
更可取的努力，是把思想和想象力渗入今日那浑浊的实体，从而让它变成晶莹的透明体；是把那种开始变得不堪重负的负担转化为精神；是坚定地寻求藏于微小而琐碎的小事间以及我现在交往的寻常百姓的背后的真正牢固的价值。 c:47
其中一个是借以维持局面的职位占有权，另一个是他的营生的本质，这点呢——尽管我相信是诚实的——很是另类，因为他加入不到人类联合努力的行列中。 c:15
一个人倘若觉得在自己的才能和感情的整个区域里活一辈子，就是幸福的最后定义，那么这就是一种凄凉的前景！ c:45
开发新殖民地的先人，不管他们原本构想什么样子的人类道德和幸福的乌托邦，可到头来还是认定乌托邦中少不了他们最起码的种种实际需要，把处女地划出一部分来做墓地，另一部分做牢地。 c:68
在这座难看的大厦前，有一块草地横亘在大厦和街道的车辙之间，上面长满牛蒡、苋菜、毒莠，还有简直不堪入目的草木，它们显然在这土壤里得到了相宜的养分，因为这土壤早早地就生出了文明社会的黑花，也就是牢狱。但是，在门口的一边，几乎扎根在门槛边，是一簇野生的蔷薇花，在这六月间，开满暗香浮动的花朵，由不得让人联想到会把它们的香气和柔美奉送给路过的囚犯，奉送给出来受刑的判刑的犯人，表明在造化的心灵深处还有对犯人的爱怜和善意。 c:52
我们希望，它不妨看作是在车辙里找到的甘美道德的花朵的符号，或者为一个人性脆弱和悲苦的故事的阴暗结局，添些亮色。 c:71
然而，清教徒性格的早期特征就是严厉，这种表情因何而生，很难推断出明确的结论。 c:44
一地居民渐渐养成这种表情，是因为在他们看来宗教和法律差不多是一码事儿，连他们的性格都渗透了宗教和法律的情愫，把公共纪律最温和与最严厉的条文视若同等，敬畏心理兼而有之。 c:98
这个女人给我们所有的女人带来耻辱，罪该万死。 c:22
那女子把他甩开，动作干净利落，有一股性格中自然的尊严和力量，随后走出牢门，仿佛是她自觉自愿走出来的。 c:51
在她的衣服的胸部，有一块细红布，布边装饰了精致的刺绣和金线交织的锦绣图案，红布上就是那个字母A c:56
她的服装，毫无疑问，是她在牢狱里专门为了这个场合缝制的，差不多都是按照她自己的想象设计而成，服饰彰显的桀骜不驯与标新立异的特别之处，看样子是要表明她的精神态度，表明她情绪中的那种不顾一切的劲头。 c:39
那个刺绣出来的红字的每一针，她都感觉刺在她心上啊。” c:27
倘若在清教徒的人群中有一个罗马天主教教徒，他看到这个美丽的女人服装华丽，安之若素，怀里抱着孩子，也许会看得出神，不由得想起圣母的样子，那可是许许多多著名的画家竞相绘制的形象呢 c:37
她生来感情用事，为人热情，她已经磨练过自己，敢于面对公愤构成的毒刺，面对公愤酝酿出来的各种各样的侮辱；可是，公众心理的那种严重的情绪构成的性质则更为可怕，她宁愿看见所有那些不苟言笑的面孔扭曲为嘲弄的快活表情，而她成为嘲弄的对象 c:49
那里曾经有一种新生活在等候她，仍和那个身体畸形的学者联系在一起；一种新生活，却是一种依赖陈腐的东西喂养的新生活，好比残败的墙壁上的一团绿苔。 c:52
眉宇间扭结出一丝苦苦挣扎的恐惧，如同一条蛇在五官间急速游动，哪怕短暂地停止，整个盘起来的身子便会袒露无遗 c:34
也许那个罪人就在这里看着这个可悲的场面，世人不知道他是谁，可他忘记了上帝把他看得一清二楚。 c:16
论罪过应该是死刑。可是，他们下不了狠心，怜香惜玉，只判普林夫人在这个绞刑台上站够三个小时就行了，只是体罚完了，普林夫人今后的生活要在她的胸前戴一个丢人败兴的标记。” c:30
这样站在这里，他与她之间相隔那么多人，倒比他们单独相见，面面相觑，要好得多。她好像躲出来寻求庇护，到大庭广众面前寻求庇护，害怕一旦这样的保护从面前消失的时刻会到来。 c:35
丢丑是因为犯下了罪孽，而不是因为把罪孽说出来。 c:26
这红字已经深深地烙下了。你们取不掉的。但愿我能忍受他的痛苦，也忍受得了我的痛苦！” c:44
那个早上，她承受了造化所能承受的一切；而且因为她的生性不同凡响，没有一下子昏厥而躲过不堪承受的折磨，她的精神只能在磐石般的无感觉的硬壳下面寻求掩护，而肉体生命的各种机能仍然保持完好 c:27
那些目送她的人们窃窃私语，说那个红字射出一缕火红的光芒，沿着牢狱里黑黢黢的通道在闪亮。 c:49
那个婴儿一直从母亲的乳房里吮吸养分，好像连同所有的混乱、痛苦和绝望也一并吮吸下去了。 c:19
“所以，好好活着，承受你的命运吧，面对男男女女的目光——面对你称之为丈夫的目光——面对那个孩子的目光！为了你可以活下去，把这剂药喝下去吧。” c:23
赫斯特·普林，一个耻辱的雕像，正站在众人面前。是的，我们，一对新婚夫妇，一起走下古老的教堂的台阶，从那个时刻起，我就应该看到我们通道的尽头，那个红字的大火焰在熊熊燃烧！ c:34
很少有什么东西能永远瞒住——外部世界也好，无形的思想领域也罢，哪怕到了某种深度——只要有人把心操到，把心用到，非把一桩秘密弄明白不可，那就没有解不开的事情 c:69
不像你，他衣服上没有缝缀上耻辱的字母，但是我可以在他的心上看见那个红字。 c:39
她终于走到了阳光下，尽管阳光一如往常，可是对她病态的郁闷的心境来说，好像阳光别无他用，就是要把她胸前的那个红字暴露无遗。 c:32
她不能再向未来借支，帮助她渡过当前的苦难。明天自有明天的考验需要对付；下一个明天也只会如此，下下一个明天也不会例外；每天的考验都不尽相同，可是非常相同的是那么难以言说的苦楚，简直不堪承受。 c:83
一半是真情，一半是自我欺骗。她对自己说，这里是她犯下罪孽的地方，那么这里也应该是她接受人世惩罚的地方；这样，她每天受辱的折磨也许会最终把她的灵魂清洗干净，造就另一个她已经失去的纯洁之躯，而且因为甘受苦难，修成正果，这纯洁之躯更接近圣体。 c:85
赫斯特的环境很孤独，世上没有一个朋友来露面，可是她也没有出现没吃没喝的危机。 c:12
但是，根据记载却没有一例表明，她的针线活儿曾用来点缀过覆盖新娘纯洁的红扑扑的面颊的白纱。这一例外表明社会对她的罪过感到厌恶，一直如鲠在喉。 c:73
对赫斯特·普林来说，针线活儿就是一种表达她生命情欲的方式，并且从中得到慰藉。如同所有别的欢乐，她把针线活儿带来的愉悦当作一种罪孽加以拒绝。这种没有实质内容的病态的良心扭曲，恐怕算不上真正的坚定的忏悔，只是某种值得怀疑的东西，某种在深层产生错误的东西。 c:95
她远离道德的利害关系，却总躲不开道德的利害关系，如同一个幽灵返回熟悉的壁炉边，再也不能让自己显身；再没有与家人欢聚的微笑，再没有与亲戚同悲的哀悼；或者，一旦这世界连续表示它被禁止的同情，那也只能唤醒恐怖和可怕的反感。这些情绪，实际上，以及人世间最刻毒的蔑视，似乎就是她在众人心里保留的唯一份额了。 c:65
如果真相遍地可见的话，除了她赫斯特·普林胸前的红字，许多人的胸前都会有一个红字在闪烁吗？ c:56
那个小家伙，她那清白的生命，得到莫测高深的天意的眷顾，绽放出一朵可爱的不朽的花朵，一种罪恶激情的沃土栽种出来的花朵。 c:20
。她把这个婴儿叫成“波儿”是因为千金难得——是倾其所有才买到手的——是做母亲的唯一财宝！ c:23
波儿的举止融入了一种无限变化的魅力；在这一个孩子身上折射出许许多多孩子的影子，既有农家婴儿的那种野花的艳丽，也有千金小姐的那种小小的华贵。但是，在这一切之外，更有激情奔放的一面，一种色彩的深度，是她永远不会失去的； c:32
这种外表的多姿多彩，就是她内在生命的体现，是她内在生命再好不过的说明。 c:11
这个孩子对清规戒律总是不能顺从。让她存在于世，一条大戒律便随之破坏了 c:26
她从波儿身上辨认出了野性、刚烈、挑战的气质，辨认出了她奔放的脾性以及一些她内心郁结的犹豫和沮丧的云块 c:46
那是一种非常富有才智的神色，却很难说得具体，是那么倔强，有时那么歹毒，可一般说来又伴随着一种野性的精神流动， c:33
她生来就是邪恶的小鬼，就是罪孽的标徽和产品，没有权利呆在施洗礼的婴儿中间。 c:30
生命的魔力从她那不断创造的精神中泄露出来，和成千上万个客观物体进行交流，如同一个火把一经点燃便会熊熊燃烧一样 c:22
在如此年幼的孩子身上便看出了这种对逆境世界的根深蒂固的看法，并且培养出如此激烈的精力，为自己好好生活来应对一定会出现的争斗。 c:28
野花一朵一朵地还在不停地打来，几乎朵朵都会打中那个标志，让她母亲的胸口伤痕累累，可这伤口她在这世界上是找不到医治良药的，也不知道在另一个世界里如何去寻找 c:39
小波儿是另一种形式的红字；是赋予生命的红字啊！ c:77
她猛烈地向他们追杀过去，完全像一个小小的瘟神，像猩红热，或者类似这样羽毛未丰的审判天使，肩负使命，惩罚正在成长的下一代的罪孽 c:24
这个标记已经教育了我，它天天都在教育我，此时此刻也在教育我，我得到的这些教训可以让我的孩子变得更聪明，更学好，虽然这些教训对我来说没有什么大用处了。 c:24
最后她干脆宣布她不是创造出来的，而是她母亲在牢狱门口生长的那些野玫瑰丛里采摘来的。 c:23
她被这个世界抛弃了，孤身一人活在这世界上，只有这一件宝贝儿能让她的心充满活力，她觉得她拥有不可取消的权利来对付这个世界，哪怕死掉也要捍卫这些权利。 c:14
“上帝赐给我这个孩子！”她大声说。“他赐给我是因为补偿失去的一切，你们把所有的东西都从我这里抢走了。她是我的幸福！——她也是我的苦难，两厢扯平了！是波儿让我还活在这世上！波儿也在惩罚我！难道你们看不出来，她就是那个红字，只能受到人的深爱，因此具有百万倍的力量来救赎我犯下的罪孽吗？你们不能把她夺去！要想夺去，除非我先死了！” c:74
如若迪梅斯戴尔先生真的会死掉，原因再简单不过，那就是这个世界的凡土不再值得他踩踏了。 c:17
只要遇到轻微的惊吓或者别的突发情况，他便会把手放在心头，脸上先是一阵潮红，随后变得惨白，表明一阵绞痛袭来了。 c:15
那我倒是很愿意让我的劳作、我的忧愁、我的罪过和我的痛苦，尽快地和我一起结束，让尘世肉体的部分埋葬在我的坟墓里，精神的部分随我进入永恒的境界，不愿意让你的医术在我的身上得到证明。” c:36
在社会层面上，他不会成为一个所谓具有自由见解的人；他只有感到身边的信仰的压力，才会产生平静的心理，信仰在支持着他，信仰同时又把他限制在它的铁箍里。 c:48
哎呀，可怜他自己的灵魂，但愿这些真是他在寻找的东西。 c:14
他没有把任何人当作朋友信任，所以在敌人真正靠近他的时候，他也辨认不出来。 c:43
它们是从死者的心长出来的，也许就是要说明埋在他内心的某个可恶的秘密，要是他活着时说出来会更好一些。” c:41
这些说出秘密的行为仅仅意味着让所有聪明人在智慧方面得到满足，他们会站着等待那一天，看见这种生活的黑色麻烦迎刃而解了。 c:26
他们尽管犯有罪过，然而，却保留着对上帝的光荣和人类的幸福的热情，他们不敢挺身出来，把自己的黑暗和肮脏暴露在人们的面前；因为，这样一来，他们就什么好处也得不到了；过去的罪恶也不能用更好的善行来救赎了。 c:66
没有——只有一种破坏的法律的自由， c:16
“快躲开吧，妈妈！快躲开吧，要不然那个老‘黑家伙’会把你逮住的！他已经把牧师抓住了。快躲开吧，妈妈，要不他也会把你抓住的！可是他就是抓不住小波儿！” c:18
仿佛她是用全新的材料刚刚捏弄出来的，所以一定得到允许，自己想怎么生活就怎么生活，有她自己的法律，她的各种怪异的举止不能看作是一种罪恶。 c:56
要是一个人看见老罗杰·奇林沃思刹那间欣喜若狂的样子，他再也用不着追问撒旦看见一个人的宝贵灵魂从天国堕落，会有什么样的表现了。 c:30
把自己装扮成了一个心心相印的朋友，对方便毫无防范地把所有的恐惧、懊悔、痛苦、多余的后悔、倒流的有罪思绪，统统排解出来！ c:20
然而，正是这一重负，让他对犯罪的人类同胞充满至亲至爱的同情，他的心弦与他们的心弦产生共鸣，把他们的痛苦时刻惦记在心上，把自己内心的跳痛用悲伤而动听的辞令，传达给成千上万颗心。 c:26
他教会中的那些处女在他周围变得脸色苍白，成了与宗教感情密不可分的激情的牺牲品，她们竟然把这种激情想象为全部宗教，公开把这种激情带进她们雪白的胸脯，当作她们在祭台前义不容辞的献祭 c:29
崇敬真理是他的真诚冲动，把所有东西看成影子一样，在它们的生命中没有像生命这样神圣的本质，便完全没有重量和价值。 c:24
犯罪是神经如钢铁的人的权利，他们或者选择忍受罪过，或者，一旦压力不堪承受了，便使出他们猛烈而野蛮的力量，把罪恶推得干干净净！ c:38
于是，站在绞刑架上，进行这种徒劳的清算罪过的表演，迪梅斯戴尔先生被心灵的巨大恐惧吓住了，仿佛宇宙都在注视他裸露的胸膛上的一个红字的标志，就在他的心脏上方。 c:33
好像一种新生命的滚滚涌动冲他而来，他生命之外的另一个生命，如同洪流冲进了他的心灵，急匆匆穿过他的脉搏，仿佛母亲和孩子把她们生命的热流传给他那半瘫痪的系统。这三个人连成了一条电路。 c:53
他们三个站在如同中午时分的古怪而肃穆的亮光里，仿佛这就是暴露所有秘密的光，就是要把彼此亲密关联的人结合在一起。 c:38
因为一个人由于长期遭受紧张的、秘密的痛苦而不断地进行病态的自我反省，已经把自我主义凌驾于自然的整体之上，苍天这时候也不过是一页合适的纸，仅供他抒写自己的灵魂和命运！ c:65
你不够胆大！——你也不够真实！”孩子回答说。“你不敢答应拉住我的手，拉住我妈妈的手，在明天中午拉我们的手！” c:34
我们在清醒时做梦，在睡觉时走路。 c:29
——一个很大的红字出现在天上——一个字母A，我们都认为它代表安琪儿[插图]。因为，我们好心的总督温斯洛普昨天夜里归天做了安琪儿，那么老天理所当然就应该有一个征兆呀！ c:65
可是这里有一条共同犯罪的铁链子，这是牧师和她都挣不断的，如同所有别的纽带一样，这条链子连接之时就带来了种种义务。 c:21
这种情况不难理解，一个人在一个群体中显山显水，却与公众和个人的利益无争，毫无妨碍，人们最终会普遍地加以尊重，赫斯特·普林的身份正是这样的。这也正是人性的可贵之处，除了自私行为被迫发挥作用，人性的爱比恨更容易产生。恨，经过逐步的平静的过程，甚至可以转变成爱，除非这种转变不断受阻，原有的敌对感情不断受到新的刺激。 c:101
人们说A字就是“能”；赫斯特·普林有一身女子的能量，却是那么强大无比。 c:75
那个红字却已经具有戴在修女胸前的十字架的效果了。那个红字赋予佩戴的人一种神圣的意义，让她能够在一切危难中安然无恙。 c:51
如果她一味温柔，那么她就会死去。如果她活下去，温柔的东西要么从她身上挤出来，或者——外表的样子是一样的——深深地挤压到她的内心里，再也不会表露出来。 c:52
值得注意的是，思考最放得开的人，往往对社会外部的条例默然接受，不越雷池半步。思想足以让他们满足，不会把思想本身在行动的血肉之躯上浪掷。赫斯特的情况似乎就是这样的。 c:107
也许，她看出来这样一项没有希望的使命摆在她的面前。作为第一步，社会的整个体系要彻底推翻，然后建立崭新的体系。其次，男人的固有的本质，或者长期沿袭的、已经成为第二本性的习惯，要从根本上进行改造，然后社会才会允许女人得到大体上公平和合理的地位。最后，所有其他困难不断排除之时，女人还不能享受到这些初期改革的好处，除非她们自身经历一种更加巨大的变化；在这种变化中，也许，那种灵气的本质，女人最真实的生命所依托的那种本质，到头来会发现已经蒸发 c:56
多年来经受严酷而严肃的考验，让她增长力量，她感觉自己不再像当时那个夜晚那样无力对付罗杰·奇林沃思了，那时她因为犯罪而矮人一截，因为耻辱而陷入半疯状态，他们在狱室里一起谈话时一切都还恍如昨日。从那以后，她已经一步步走了过来，到达了一个更高的点。 c:35
“取掉不取掉这个标志，不取决于那些官老爷们的高兴，”赫斯特平静地说。“要是我配得上把它取掉，那它自然就掉下去了，要么转变成了什么东西，表示出截然不同的含义。” c:66
是他过去表现得像一个高智商的好学的人，平静而安稳，可这种面貌全然消失了，取而代之的是一种急切、探寻、却小心遮蔽的样子 c:37
一句话，老罗杰·奇林沃思是令人瞠目地证明，人的才能可以转化为魔鬼，只要他愿意，在相当的时间里，完全能履行魔鬼的职能 c:53
这是因为，赫斯特，他的精神没有足够的力量，像你的力量那样，可以承载像你的红字一样的重负。 c:34
“他还是马上死去的好！ c:13
他说，他需要自己沐浴在这样的微笑里，因为他在书本里度过许多孤独的时光沾了寒气，需要在她的微笑中温暖过来。 c:37
一个字母——字母A——不过是绿色的，不是猩红色的。这孩子将小下巴弯在胸前，怀着奇怪的兴趣审视这个花样；仿佛她降生到这个世界唯一的一件事情，是要弄明白其中隐藏的含义。 c:49
波儿的性格虽然还处于混沌状态，也许正在出现——从一开始就已经存在——那种无所畏惧的勇气的坚定原则——或者一种难以驾驭的意志——或者一种强壮的骄傲，也许经过教化成为自尊——或者一种对许多事情都恶意嘲弄的态度，而那些事情一经考察或许就真的含有虚伪的色彩。 c:25
她缺乏一种忧伤——有些人一辈子都缺乏——一种深深嵌入身心的忧伤，由此才能让她产生仁爱和同情。 c:27
波儿和这条小溪有相似之处，她的生命的流水从一眼同样神秘的泉眼里喷涌出来，已经流经了许多同样被阴郁的阴影笼罩的场景。但是，她又和小溪不一样，依然活蹦乱跳，闪闪发光，在她的流程里快活地说笑。 c:24
树叶可以落在他身上，泥土可以渐渐地在身上堆起来，在他的躯体上堆成一个小土丘，不管他的肉体里还有没有生命。死亡是一个不必希望也不必回避的终极目标。 c:29
他们相遇得如此奇巧，树林里黯淡无光，真像两个幽灵在坟墓那边的世界里初次相遇，他们前世曾经亲密地你来我往，可是现在却站在寒气中发抖，互相害怕；这是因为还不熟悉他们到了的那个世界的状态，也不习惯没有肉体的幽灵的陪伴。双方都是幽灵，可是又被对面的幽灵吓坏了！ c:29
至于我在人们眼里所做的好事，我并不是出于真诚。那只是一种欺骗而已。一颗毁灭的灵魂，像我的一样，对救赎别人的灵魂还能有什么作用呢？——或者，一颗污染的灵魂，怎么能净化别的灵魂呢？说到人们的尊敬，还不如变成嘲弄和憎恨呢！ c:27
你是幸福的，赫斯特，公开在你的胸前佩戴这个红字！可是我的红字却在悄悄地燃烧！ c:54
整个世界过去都在对她横眉冷对——对这个孤单的女人横眉冷对了七年之久——而且现在她还在承受这一切，不曾有一次她扭开她那坚定的悲伤的眼睛。同时，老天爷也在对她皱紧眉头，可她没有死掉。然而，这个苍白、虚弱、有罪、被忧伤击倒的男人的厌恶，却是赫斯特承受不了，活不下去的！ c:34
然而，他们还在延宕。多么难熬啊，望着那条通向居住区的森林小径，回到那里后赫斯特必须再次承担她的耻辱的重负，而牧师必须担起他的英名的空壳儿！所以，他们延宕一会儿是一会儿。没有任何金色的阳光比这幽暗的森林的阴郁氛围更加珍贵。 c:12
“你给我撑撑腰吧！”他回答说。“教教我干些什么。” c:19
“可是你应该把这一切统统抛在身后！你顺着这森林小径走下去，它无法阻挡你的步子；如果你愿意跨越大海，你不必把重负装在船上。把这样的不幸和毁灭留在它们发生的地方吧。别再和这种东西纠缠不清！一切都重新开始吧！ c:37
把这样的不幸和毁灭留在它们发生的地方吧。别再和这种东西纠缠不清！一切都重新开始吧！一次尝试失败，你就要放弃所有的可能性吗？不能这样啊！未来还充满考验和成功。幸福还等着你去享受！善事还等着你去做！ c:23
红字是她的通行证，她因此走进了别的女人不敢涉足的领域。羞耻，绝望，还有孤寂！这些就是她的教师，严厉而野性的教师，它们把她磨炼得强壮，但是也教给她许多舛误。 c:80
赫斯特这样说着话，把固定红字的钩子松开，从胸前取下来，扔到远处的枯叶上。这个神秘的标志最终落在了小溪这边的边缘上。再往远处飞出三四指远，它就会掉进溪水里，小溪本来不停地在嘟嘟哝哝地诉说难以理解的伤心事，这下又会增添另一种哀怨了。但是，那个刺绣的字母躺在那里，像一枚丢失的宝石一样闪闪发光，某个命运不济的漂泊者也许会把它捡起来，从此也许被有罪的奇怪幽灵、心灵的堕落以及不可表述的不幸纠缠上他了。 c:20
爱情，不管是新生的还是从死亡一般的沉睡中苏醒过来的，都一定会创造出一片阳光，把心灵填满盈溢的光辉，从而让外部世界阳光灿烂。 c:62
但是，真实的情况好像是，这森林母亲，以及它养育的野生动植物，都在这个人类的孩子身上辨认出了一种一脉相承的野性。 c:26
仅仅在一分钟之前，赫斯特还满怀希望地说到要把红字淹没在海洋深处，然而在她从命运之神的手中接过这个要命的标志时，却感觉到了一种不可摆脱的劫数降临了。她已经把它抛向了无限的空间！——她因此获得了一个小时自由自在的呼吸！——可这里又戴上了这猩红的苦难，仍然在老地方闪闪发光！ c:47
这幽谷就要被遗弃在黑暗的老树的寂静中，而这些老树的无数的舌头则会把那里所发生过的事情悄悄说出去，诉说很久很久，可没有哪个凡人能听得明白。那郁闷的小溪会在自己已经满荷满载的心里添加另一个故事，从而继续流下去，哝哝悄语诉说个不停，多少年来的语调不会因此显得更加欢快。 c:19
没有什么人，在相当长的时间里，能够对自己一副面孔，对公众另一副面孔，最终不会对哪一副面孔究竟是真实的，感到迷惑。 c:37
每走一步，他都会受到刺激，想干一件古怪、野蛮和邪恶的事情，同时又感到不由自主而有意为之；他自己管不了自己，一个更深层的自己生长出来，对抗那个反对这种冲动的自己。 c:15
它好像一副面具；或者，换句话说，它如同一个死亡女人五官间的冰冻的平静；之所以这样打比方，是因为从要求世人同情这方面讲，赫斯特真的死了，已经离开了那个她好像还混杂其间的世界。 c:18
可是在这里，在大太阳的白天，当着所有人的面，他就不认识我们了；我们还一定不能认他！他真是一个古怪、可悲的人，总是把他的手放在他的心脏上！” c:27
他还是那个人吗？她现在简直认不出他来了！他，高傲地走了过去，看样子好像被响亮的音乐包围了，一味跟着威严的可敬的前辈们的队伍前进；他，尘世间的位置那么难以接近，无法共鸣的思想深度更加遥不可及，她现在只能隔着这些东西看着他！ c:24
在这最后的时刻，她就要马上把这燃烧的红字抛弃了，红字却变成了更加引人注目兴致勃勃的中心，所以在她的胸膛上灼烧得更加痛苦，比她第一次戴上它以来的任何时候都难以忍受 c:41
人们不久前刚刚看见他脸颊上燃烧的红光已经熄灭了，宛若行将熄灭的灰烬中无望地沉落的火焰。那简直算不上是一张活人的脸，一脸都是死灰色；那很难说还是一个有生命的人，在路上虚弱无力地踉跄而行，踉踉跄跄却没有栽倒在地上 c:27
这种尘世的虚弱，在他们看来，不过是牧师在天国的力量的另一种形式；如果他在他们眼前升天，变得渐暗或者渐明，最终消失在天国的光明中，发生在这样神圣的一个人身上，似乎也不是什么高级得无法想象的奇迹 c:22
波儿亲吻了他的嘴唇。一个符咒破除了。这一伟大的悲痛场景，这个野性的孩子也扮演了角色，已经把她所有的同情开发出来；她的眼泪掉在了他父亲的脸上，这泪水就是誓言，保证她要在人类的欢乐和忧愁中长大成人，永远不再和这个世界为敌，只是在世界上做一个女人。对于她的母亲，波儿作为痛苦的使者的使命，已经完成了。 c:57
那个可怕的象征物就是不停咬啮的悔恨的牙齿，从内心深处向外啃咬，最后弄出那个可以看得见的字母，表明上苍的摄人心魄的判决 c:13
真实！真实！还是真实！哪怕不愿意把你最坏的东西暴露给世人，那么也要坦率地让这个世界看见一些蛛丝马迹，从此推断出你有最糟糕的一面。” c:84
不管说到底恨与爱是不是同样一种东西，这都是一个需要观察和诘问的话题。这两种热情发展到极端的时候，都含有高度的亲密性和心理认同；这两种热情都会让一个人去寻求另一个人的爱慕和精神生活的食粮；这两种热情在完成使命后，都会让那个热烈的情人，或者让那个同样热烈的仇人，形单影只，顾影自怜。 c:58
构成赫斯特生命的那些辛苦、思考和自我献身的岁月在逝去，红字不再是招来世人嘲弄和挖苦的烙印，而成了某种令人忧伤的东西，人们看见它既有敬畏，也有尊敬。 c:81
“一块地，黑色的，A字母，红色的。” c:53