Skip to content

Latest commit

 

History

History
385 lines (196 loc) · 22.9 KB

温柔的路途(全新增补版).md

File metadata and controls

385 lines (196 loc) · 22.9 KB

温柔的路途(全新增补版)

马家辉 - 文学榜-随笔文集

漫漫人生路,马家辉始终是那个真实的自己。从前半生择其所爱,到用余生爱其所择,他活得恣意,也爱得真切。《马家辉家行散记》记录了他在时光旅程上的自由而真实的行走状态,以及对自己、对家人自由而深切的爱意。《温柔的路途》全新增补版是小马哥携妻女行走在国内及东南亚的行旅散记。也许这将是小马哥人生的后一本游记——因为他们的小女孩儿长大了,不再同他们一起行走,于是他们也将停下行走的脚步。

自序:温柔的状态

事前没想过自己会这么喜欢长沙, 它不一定单纯, 却只像一个放大了N倍的镇而非城市,连聒噪的车声人声亦有乡民的气息, 行动其中, 有便利而无压迫感, 非常适合我这个极容易感到焦虑的中年男子。 c:27

温柔永远是一种片刻存在的状态, 人地可留, 温柔难存, 往往只能在事过境迁之后在文字里寻觅回味。 c:189

前言:曾经说过

“起步了,怎么停得了?” c:26

我较常利用数码相机拍下眼前瞬间,替愈来愈不可信赖的记忆力留下影像注脚。 c:16

不确定读者会否喜欢,但我们仨,拍得欢天喜地。 c:16

明媚的下午

暂把所有情绪拦置在暗角,或如现象学家所说,先放在括号内,等一下写完稿子再来清理。这不是冷血。这只是尽责。 c:49

有人死亡,有人出生,有人成长。生命轨迹在咖啡店的这个午后在我们眼前展现了如常轮回。而我们,不惊不怒,也没法惊亦没法怒,唯一能做的是,如常忙于写稿,阅读,以及喝咖啡。 c:112

久违的表情

但那种排山倒海、凌天驾地而来的书堆气势已令我非常满足 c:23

新人类欢天喜地在碟与碟之间跳来跃去,不知今夕何夕,忘记了书的气味。所以此番见此女孩,牵动了我心中的怀旧情绪,真想对她说,你尽管随意选书吧,我来付账,但当然不敢,怕她说我是痴汉。 c:21

山与海

看山看海,各取所需,生命就是这么各行其道,而为了缘份或什么的,偶尔又会碰上一会儿,虽是微不足道的琐碎,一旦用文字将之记下,却又加深了它的重量。 c:119

读出叛逆

记得清楚的只是淡雅的文字所描绘的那片深刻,江边河边的男男女女,历年来都在那里,过着相同的日子,活着类似的喜乐,日月升沉犹如是,人与自然的交流对话循环不息,是和顺沉稳,却又有点暮气郁气。 c:69

湿漉漉的风景

境地,但很快又能回到家园,在某地生了根,世再乱,亦会回来;或是,世愈乱,愈想回来。 c:73

是的,必须承认对凤凰的湿濡印象又是来自沈从文,他的作品无论是小说或散文谈的最多的都是水,河边江边溪边海边,他是个见了水便高兴的孩子,长大了,写出来的故事几乎无不发生在水之畔,读多了,脑海的凤凰便总带着一股雾气,仿佛坐在车内隔窗外望,天空降着雨,玻璃上爬满水珠水点,路途上的景像在珠珠点点里隐现幻化,终于,五个多钟头后,到了,推门下车,古城现身眼前。 c:29

水边有田,田旁有屋,屋子或新或旧,在寂静的田间水边显得特别孤伶并带神秘,仿佛世上所有最残酷和最温柔的情事都可能在此发生; c:46

鬼哭凤凰

城镇景观便像《金锁记》里的曹七巧穿上了Crocs鞋,不一定难看,却总有点突兀。 c:19

所以游凤凰的最美时刻应只在一早一晚。早要很早,最好是七点甚至六点以前,店门未启,游客未至,让你暂把清静的古城纳于足下;或是晚上十二点以后,离开酒吧区,多走几条街,走到没有路灯的城边小道,把噪音抛在后头,在暗黑里怀想古城的昔日安宁。 c:29

我们只能在噪音的空隙里偷取自己的微笑。 c:37

边客

年轻真好,看见什么都可产生一番寻奇意趣,青春岁月乃由一个连一个的好奇问号堆砌而成,不愁寂寞,故曰少年不识愁滋味。 c:133

把心子唱软

无论如何,回家了,买够了,回家的路是最温柔的路,尤其如果家里有人在等。 c:108

暗夜灵堂

昔日戏言身后事,今朝都到眼前来 c:41

巴士灌入了一些液体,乘客排出了一些液体,算是平衡。 c:13

愤怒山岩

万般努力地用别人的改编故事来替我们的景观冠名,甚而把“南天一岳”易名为“阿凡达·哈里路亚山”。从此张家界便是他们的了,不再是我们历代诗人所咏颂我们历代百姓所崇敬的了。别人来此取景是他们眼光独到,我们把奇观胜景臣服于别人的影像创作便是自甘堕落的萎缩了。可怜的所谓“文化旅游”,可哀的自我驯服。 c:64

前老汉

所以,我想通了。与其抽这些王八蛋的二手烟,不如我也加入做王八蛋,用自己的毒气对抗他们的毒气,要死就一起死。真是犬儒,真是不智;然而我照做。 c:24

令我伤悲的理由是,五十岁便是老汉了,跟香港报纸的“半百老翁”标题一样,只因80和90后的年轻编辑都太年轻,眼中藏不下岁月。 c:45

辣得叫

所有特色都被厨师狂加的味精、麻辣粉、油、盐、糖掩盖了。可能二线居民都穷怕了,或厨师都是从乡下请来的老农民,在其眼中,调味料加得愈多表示食物愈精致,所以加加加,不理三七廿一,努力把你的味蕾催眠麻痹 c:26

我要一杯咖啡,谢谢

在巴黎喝咖啡,喝的是气氛,享受的是那种有着人文气息的悠闲心情。看漂亮美丽的人儿在身边说着法语,看这都巿而心想着有多少心仪的人曾经这样不经意地坐着,谈论着或写着。所以要有户外的人与风景相衬托才能算是享受一杯咖啡。 c:24

咖啡馆和咖啡,是一个像我这样旅人的另一个看城巿的窗口,也是对这个城巿喜恶的指标。都是个人的主观和偏见,我靠着这样的偏见,在许多的咖啡馆度过我旅途的不少时间,把玩我的相机、写着稿子、听音乐和看书。那些宁静的咖啡时光,暗中在我的旅行中发着如荧火虫般微细但美丽的光,偶而想起,它们就慢慢地散发咖啡的香气,向我靠拢。 c:52

你来了,所以我也来了

也幸好妻子在这一关赶来,能够亲眼分享他的风光,以及分担他的挫败。 c:12

壶和水

很喜欢喝从锑壶倒出来的水,仿佛多了一份古味。温暖的,可靠的,如抓不回来的岁月,因为不在,没人能够抢走。 c:39

天地为证

,而那求爱的特别令人动容,仿佛对天地有着一份特别的信任,天地不老,天地为证,此心可同。 c:23

日日是好日

心满意足地把过去的恐怖和未来的担忧暂时踢开。生活其实可以很简单。 c:52

船上

这正是文学艺术之厉害,创作于千年以前,山水色变了不知几回,朝代更替了不知几世,但只要读过而又来过,即可在字句里印证千年以前所曾被人见过想过感动过的思绪场面。 c:31

抱着自己回家

别担心,我只是过敏,不是感冒,过敏跟贫穷一样,不会传染。 c:42

走路

一来一回,来来回回,何时笑何时哭皆难逆料。至要紧的是寻得分享的人,把故事跟对方说,痛苦会减半,欢愉会加倍,眼前的路也才有了值得走下去的理由。 c:101

北京日夜

我觉得他眼中的京城是一般人的四倍大,因为累积了元明代以及民国以来的历史叠影,他在历史的影子之间游移出入,似是当代人,却又不尽是当代人,过往一千年曾经在北京生活过的人都是他的“邻居”。 c:22

皇家粮仓

“什么题目如斯吸引?”我问。他认真地回答:“廿年后,独生子女要当上总书记了。欧洲专家有远见,预先研讨出对策,否则日后不知道如何跟自小就不懂得妥协为何物的中国领导人打交道!” c:19

最自由的国家

可惜其后找不回照片了, 自拍成风, 计算机里满是照片, 原意在于避免遗忘, 结果, 因为不易找回照片重新欣赏, 反而更易遗忘, 不像昔日每回出门只拍那十来张照片, 随手翻出即重睹影像一切。 c:21

暗处的怪兽

世界总是既大且小,生命总是既想有所做主但又永远做不了主。 c:46

驱车城墙下

因为你明白,起伏浮沉总成虚空,游戏一场,尽情享受,不必执着。 c:41

湖上

其母则仍施施然撑着伞慢行;施施然了半辈子,从未改变,从不肯变,怡然自得的台湾女子 c:22

如果坐在船上,那更妙了,水是你的,你是水的,天地悠悠你就是片刻的中国,跟前人分享了同一个中国,把其他今日拒绝于周围。在船上观看的中国,说不定是最美丽的中国。 c:13

到底是中国人

好像是张爱玲在《异乡记》里说的,中国人的旅行总像野餐,一站站地吃过去。 c:47

远处飞来一座山

每回听济公故事我都想﹕每个故事背后其实都隐藏着一个愿望,原来,每个貌似疯癫的人都有他的善良理由,只不过我们不愿聆听或聆听了而不选择相信。济公和尚的疯癫其实象征了对于正统规范的叛逆颠覆,我们歌颂济公,等于间接认可颠覆,绕了个圈去肯定“非主流”的正面价值。 c:42

冷房

原来一个能让你睡饱的房间,便已是好。 c:19

入门,起始

石、树、河、桥,透过简雅的场景布局,贝聿铭把米芾工笔变为现实云烟,如画出纸,却又如把人引入画中。站在山水面前,一切明明近在伸手可及之地,却又全似远在千里之外。那是中国历代所有的石所有的树所有的河所有的桥,你茫然四顾,迷路于时间历史。 c:24

灯下人脸

到中国每个城市皆喜在路边买吃,尤喜夜里买吃,喜欢那灯下的热闹,更喜那灯下的人脸。阵阵暖意,驱走所有累积下来的妒恨与阴寒。 c:19

无人之渡

日落下的空船最有故事。不知道是什么故事,但,总有。 c:26

幸福感

搞不好凡事都“不知道”正是幸福感的理由亦是结果,知道得愈少愈幸福,简简单单过日子,最容易换来快快乐乐。 c:41

前任的士司机

然而不管在哪个中国城市都能感受到崛起的文化脉动。图书馆、书店、小杂志社、大报社,不同圈子的人都在努力尝试各式新事,即使仍受制度框框左缚右束,依然有勇气东碰西触,企图多戳破几个洞、几道墙。冒升的中国,刺激的中国,极值得一起去做些这样那样。 c:29

雨中上海

徐家汇天平路上的老店,小小的、窄窄的,地库有三张桌子,二楼另有四五张,有点私房菜的老派格局,老板亲自端菜招待,替吃食添上额外的温暖。 c:11

雨中的上海有着特别浓厚的怀旧气氛,这其实是一个适宜下雨的城市,湿气把时间的焦距弄模糊了,时间重叠起来,时间感和空间感反而变大变宽了。 c:55

普通与传奇

书名叫传奇,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。” c:15

阅读显然总是有“缘分”这回事的。什么时候刚好读到一本书或一篇文章,本是寻常的阅读,却忽然跳出了一段文字,刚好切合此时此刻该时该地的一些想法,或是一些感觉,或是一些“需要”,于是被深刻地撼动,好像阅读的时间顺序被暗中设定了某组“程序”,不会过早读到它,也不会太迟,就是刚好。于是唤起了某一种层次另一种形式的读书趣味。 c:57

隔窗望去

读罢我想,我们所希望的无非是晚些得到那消息,所努力的无非是晚些看完那消息,所谓人生正在其间展开,此外没有什么可说的了。” c:42

探望自己

好久好久以前在美国看电视喜剧,有一位老爸常到赌场,孩子问他去干吗,他无奈地笑道“去探望自己遗留在那里的钞票”。 c:25

往往,愈是没时间读书便愈想买书以降低心底的焦虑感,书本堆在家里,读不完,又有另一种焦虑,于是又去买更多的书。 c:52

三月好太阳

大埔墟的陈汉记欢碟牛肝肠粉和牛筋捞面 c:15

街头父子

终究是做作家比较能够隐藏身分,冷眼看着,热心记着,回家后再把所见所感写出来刊出来,反正文字跟影像一样,都是记录。 c:23

爱恨兆铭

萧伯纳不是早就说过吗?人生有两大悲剧,一是没法占有想占有的东西,另一是很容易便占有了想占有的东西。 c:100

常识思考

《常识》的作者不会像一般的中国评论员般动辄站在道德高地放言高论,先骂三句市民无知,再骂五句高官无能,最后感叹两句世风日下人心不古之类便收笔了事。相反,作者通常先把讨论话题牢牢抓住,透过一些古今中外的例子帮助读者了解问题的类同性和特殊性,再在制度层次上思考它的困限和出路,如此进出两三回合,便像把一个橘子剥尽了皮,读者自可嗅到看到尝到橘子的甜酸滋味。 c:41

塔尖

曾与所喜的人坐在高楼上看过飘雪,片片白雪像上帝的音符般缓缓落下,有过感动,遂对后来的高楼无动于衷。 c:12

托尔斯泰的话:“我们到陌生城市,还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么?日后离开了,记得起的,也就只几个尖顶罢了。” c:33

南洋雨

人类的建筑形式,与其说是“发明”的结果,不如说是“对话”的结局,某时某地的居民面对大自然,被大自然吓怕了、欺惯了,想尽办法去适应它,终而出现了某面貌的建筑取态。 c:29

天地间,举手投足,说不定都有安排。 c:18

留法女子

凡经历的,不会消失,这句话,原来是真的。 c:34

扬眉女子

她说自己的奋斗故事,不服输、不认命,永远在环境的挫败里替自己建立光明,而且,不忘嬉戏,战斗得快乐,快乐地战斗,这是双倍的成功。 c:13

入肚为安

心理医生曾问:“你是否觉得自己不配享受美好生活?”她哭了,果然是,生活稍为顺畅立即感到不安,那是童年时积累下来的不安全感,人老了,仍然笼罩。 c:38

蔡澜与倪匡

在他看来,生命本无事,庸人自扰之,一切笑了再说,遇上烦恼,苦着嘴脸不会令问题更易解决,反而多笑一声,便是多赚了快乐一秒;笑,永远有赚不赔,不开口笑是痴人。 c:52

蔡澜与倪匡,吃食与笑容,一场生命欢愉,一对人间活宝,香港有此人物,当然是个福地。 c:13

人间失格

海南鸡饭、肉骨茶、娘惹餐、云吞面 c:12

有爱无言

南洋就是这么地懒洋洋得可爱。请注意,懒洋洋并不等于懒。懒是不知进取也不负责任,明明责任来了,转身走开,不愿正视现实。懒洋洋呢则是一种放松的取态,对自己的节奏负责任,难题来了,不慌不张,沉静地让事情发生并且解决。懒是人为,懒洋洋是自然;懒是回避,懒洋洋是诚实地面对自己、忠于自己。 c:47

爱情根本不需宣言。爱着便是了。 c:43

铁马背上

这就是曼谷,速度与缓慢并存,粗暴与轻柔共生,唯有在铁马背上,你才可领悟了她的暧昧风情。 c:18

无可无不可

在他们脸上,很少看见绝望的表情,也不太常有悲愤的眉额,可能东南亚的寺庙和阳光替他们的性格打造了一层极有弹性的精神地基,不管其佛教信仰是否虔诚,当厄运来时,多年来的诵佛经验总能使他们多了一份应对的“平常心”。 c:13

东南亚的小乘佛教,精髓所在正是“无可无不可”。中国大乘强调“四大皆空”,注重的主要是“无可”的部分,以空为本,度尽众生,以高尚的志向完成高远的伟业,很容易感动人,却也很容易困住自己。小乘佛教讲究的则是“无不可”,有欲有求,人性所趋,没有什么是不可做的,只须在得意之时预想失意之日,便没有什么值得大惊小怪的了。 c:47

走廊尽头的佛像

人是旧的好,酒店却是新的佳,这次总算领略了教训。 c:11

怎么搞的,到底为什么有些人的文字敏感度高到这地步,轻轻一挥,写出生命里那无法表述的现实与想象,似替生命打开一扇逃逸的窗口。 c:40

化妆品

化妆的美,是变化的美。欣赏一个人的化妆,秘诀之一是想象她或他在化妆以前的原先模样,那么平凡的一张脸孔,经由点刻,像用魔术棒在空气里一挥,平面变成立体,扁变挺,黑变白,垂变扬,所有渴望变成现实,这是喜悦,也是梦幻,唾手可得,象征着人间的希望与乐观。 c:20

人间智者

在政治斗争的游戏里,最不值钱的向来是人命。 c:24

那一个雨季, 我在泼水

在遭泼水时加以闪避,乃属一项非常不礼貌的行径,甚至是对泼水者的一种侮辱。 c:11

电单车的快乐

风是有形的,但唯有跟它正面对抗,你才触摸得到它的形态;风来于天地之间,通过跟它对抗,你强烈感受到自己亦是天地之间的一分子,因为风存在,所以你存在。 c:30

山上禅机

不管快乐不快乐,一辆轻盈的电单车都可以成为好伴侣,这个城市便是你的城市,完完全全处于你的欲望版图之内。 c:13

无常之城

赌城之为物,在于挑动贪婪欲望,而欲望之为物,特质正是永远处于未完成、有待完成的悬空状态,具体展现为砖沙建筑,赌城内的所有广厦几乎注定在落成的那一刻已被宣布过时,因为,在这一刻,必然同时有人正在谋算或已在开展另一项更宏伟的营建工程。当赌城停止扩张,它便等同死亡。 c:16

赌城是领悟“无常”的最佳场所,赌场之内,赌场之外,整个城市被笼罩于无常感下。我们在无常感里寻找片刻欢娱,尽管知道不是真的而且不会长久,可是我们,仍然爱得要生要死。 c:32

湿漉漉的人影

凡走过的,必留痕迹,而当两道轨迹交接,隐隐然总会响起一些提醒的弱音。只要静心聆听,不会听不见。 c:28

机场的声音

机场是一个启航和回归的meeting point,有些梦想在这里宣布完成,有些理想在这里承认幻灭,但有更多的可能性在这里成形和开展,机场承载着满满的暧昧情绪,具体呈现在种种声音里面。 c:14

你找谁?

上机后或上机前,你最想打电话给谁聊聊天和报平安? 那个谁,便是你最在意的人了。 c:19

婚喜

本以为他将独身一辈子,但原来到了某年某月,生命终究像时钟般走到了预定的响闹时间,当当铃铃,喧哗起来了,他便跟随生命的节奏办事,快乐地,义无反顾地。 c:22

表面上是令我担心,骨子里,其实我的担心隐藏着妒忌与羡慕。 c:12

那就让我在此对空干杯吧。生有时,死有命,一代一代的故事就这样循环下去。This is the real world. c:21

无命运的子民

离开香港便可以变成无重量,无重量之后便可以变成无命运,那就是说,不必跟脚下的土地拥有共同命运,我来此,我在此,可以只取自己想要的事情和只见自己想见的人物,不必因为这片土地的喜怒哀乐而有喜怒哀乐,只因,没有认同没有投射,没有执着,于是,便没有责任了。 c:39

真正让他们过得开心的是因为从来没把也没有打算把这个城市看成永远的家,故没必要关心家里的干净或脏乱,对于所有纷扰争执,只当戏剧般看看笑笑便算了 c:12

森林浴

她有她的天地,我们只能像老树一样,留在根里等她。 c:25

恶水

“如果不是为了救你们,我们仍可过着幸福快乐的日子”;一旦有这样的想法,难免从此仇恨世人,而亦难免一辈子陷入自怜之景,不太容易寻得快乐。唯有把牺牲视为“自然之命”或“光荣召唤”,始能走出哀伤,日子过得积极快乐。 c:14

用什么角度想事情便有什么感受,人类的大脑其实是最强力的remote control:被摇控的是自己的心情。 c:31

看相册

每天面对镜子,都是相同的眼耳口鼻啊,匆匆看上一眼便出门打拼了。点点滴滴的青春消逝让人懵然不察,如同泥松山移,必须待得洪水来时把家园于两秒里内都冲走了,始大惊失色,但已太迟。 c:29

看旧照据说也是一种心理游戏。照片记下了曾经获得的,却亦提醒了你所失去的,望着一张照片,你的关注在哪部分,足足反映你心境的沉郁或开朗。 c:27

旅游初阶

少出门,破题儿放眼看世界,看见什么都感新鲜,人人脸上的笑容都是纯真灿烂的,毫无保留地拥抱世界,不带半点不屑 c:17

艋舺

现代人追求的都是三重娱乐,一是吃的,二是拍的,三是日后看照怀缅的,真是愈来愈贪心了。 c:42

菩萨低眉

—你知道菩萨为什么低眉?怕与众生的目光对上,菩萨于是低眉。惊惧于平衡状态之脆弱易毁,低眉垂目,惟恐一抬眼世界就崩裂了。 c:27

死亡笔记

在那死去的睡眠里,究竟作些什么梦?为此人们踌躇却步,宁愿困在漫长苦难的人生里。” c:32

白玉的女人

是的,生——无——可——恋。当对人间事物再无牵挂,生命本身可能不值半毛钱。四个字,精准得可怕。 c:20

“是身如焰,从渴爱生。是身如幻,从颠倒起。是身如梦,为虚妄见;是身如影,从业缘现”。 c:40

有人死了,记忆却由此活过来,也因此,她们其实并没死去。 c:30

台南

地名是人与土地的对话结晶,也等于土地的三世书,泥土的前世今生在此写得清清楚楚,如果不懂得领会,只因你是个没趣的人。 c:28

那年夏日

可是我怀疑,自从地球上有了互联网这个鬼东西,地方再静再僻,只要连接得上网络,年轻人依然是把时间都耗费在虚拟世界的热闹里。 c:29

时间消逝,我们看似失去了一些什么,其实却是获得了一些什么,因为,我们有了珍贵的记忆,若无时间这种东西,我们便将一无所有。 c:62

获利回吐

红尘俗世,毕竟都是欲念盈胸的善男子善女子。 c:23

后语 : 原来如此

原来走来步去,家中书房和书柜才是最耐看的小宇宙。也才是,最珍贵的散漫时光。 c:44