玛莎·巴塔莉娅 - 精品小说榜-社会小说
改编电影《看不见的女儿》获得2019年戛纳电影节“一种关注”大奖！本书入围巴西主流大奖“圣保罗文学奖”决选名单。我的内心有一场激烈的挣扎，逼迫我去做真实的自己。蓄力三十年，写就这本女性小说杰作！看似讲述隐藏人生，实则呈现的是所有女性在自我实现之路上的挣扎与永不妥协。一对姐妹花，一个美丽叛逆，一个聪慧过人。这个世界却对她们的天赋、自我和挣扎视而不见。当她们一个身心破碎，无家可归，一个被迫藏起自己的光芒，黯然失色，她们会找到彼此，讲述被隐藏的人生和永恒的信念。然后，用双手创造机会，为自己挺身而出。
晚餐后，她们被搀扶回沙发，笑眯眯地望着孩子们拆礼物，仿佛正透过一张张充满生气的脸庞，回味自己以往的青葱岁月。 c:21
当看到床单上并未出现预想中的落红时，安德诺尔瞬间血气上涌。 c:13
最重要的是，新婚之夜的意外令她变得低眉顺眼，丈夫使唤妻子的舒爽让他很受用。尤莉迪丝顺从地接受了一切，她时常觉得自己一文不值，当让人口普查员在调查表的职业一栏填上“家庭主妇”时，她都能感到那人的不屑。 c:50
在不到两年的时间内将家庭成员翻倍，尤莉迪丝觉得是时候从婚姻的生理义务中解脱了。 c:25
问题是，尤莉迪丝向来聪慧。给她一堆精确的数据她能设计大桥，给她一间实验室她能发明疫苗，给她一沓白纸她能写出文学名著。但如果给她一盆脏内裤呢？当然她能洗得又快又干净，随后坐在沙发上，盯着指甲，再次思考起人生来。 c:55
她更像一头恶狼，瞪着铜铃眼，竖起长耳朵，张开血盆大口，随时准备将整个社区的闲言碎语传遍邻里街坊。泽丽娅还拥有乌龟般的脖颈，每当看到她感兴趣的人从窗前经过时，都能快速地从壳里探出脑袋。她比鸭嘴兽更怪异，而这样的女人之所以没有成为异类是因为，在那个年代在那个地方，有着一群与她不分伯仲的同僚 c:54
当被女人生硬的目光刺伤时你无法想象，她也曾拥有一双毫无恶意的眼眸；当被女人无情的讥笑嘲讽时你无法想象，曾几何时她脸上的笑容就只是单纯的笑容。孩提时代的泽丽娅便是这样的女娃：目光和善，笑颜明媚。 c:101
终有一天她会发现生活并不可能永远这么美好，但这一天不必是今天。 c:120
在经历人生的两场灾难后，那个曾经活泼的女孩消失了：第一次是她父亲的死；另一次是她发现，自己长得真丑。 c:52
起初是这里一例那里一例，很快演变成这里一堆那里一堆。 c:23
可怜的女人立马就被自己的哥哥回击：“你以为你们是谁，一群寄生虫！” c:12
泽丽娅怔怔地盯着镜面，得出了伴随她余生的结论：她是个丑女人。 c:15
目光生硬的泽丽娅就此诞生，她只从旧泽丽娅身上继承了对生活的兴趣，而如今这份兴趣也变了味。她存在的意义就是用那套残忍的、自创的理解世界的体系去评判一切。泽丽娅不想成为也绝不会成为，唯一一个不幸福的人。从那时起，她从所有事物中挑刺，不论事实还是谣言，都张开大嘴孜孜不倦地传播。 c:70
泽丽娅最大的错误不是裙子，不是发型，不是口红。那晚，布里尼也在舞厅的角落，一个脖子细长眼神焦虑的青年，仿佛时刻饱受尿急的折磨。布里尼习惯隐藏自己，只有身处一隅才能让他安心。当泽丽娅向他走来时，小伙并未留意到她不够卷曲的发尾和硕大的嘴，他只觉欣喜，瞧，这个女孩和我一样，喜欢角落！ c:19
他和泽丽娅一起，以最常见的方式变老，日益相看两相厌。 c:51
泽丽娅不知道，舞会当晚自己和尼古拉斯的疏远并不该归咎于她的低情商和不完美的外表。而是那个小城青年，习惯了兰巴里屈指可数的无趣适婚女，在民主党舞会上令人目不暇接的里约俏妞中迷失了自我。“这里简直是天堂！”他心中暗喜，毫不犹豫地调整好人生重心——去他的婚姻，先玩个够再说。 c:21
她们的脸庞过于美丽，头脑过于聪明，人数过于众多，而这里的男人怎么可能只钟情于其中一个。 c:33
只是新生的泽丽娅无法看到生活的馈赠，她眼里只有碌碌无为的丈夫，长相凡俗的子女和那间时常需要修补的老房子。她被无数错误包围。那个曾经手持蓝色笔记本的女孩继续探索着这个世界，忙于揭露周遭只有她能窥见的缺陷。 c:56
泽丽娅永不停歇的抱怨最终改变了她的容貌。削南瓜皮，疏通水槽，整理高人一头的书架，每做一件事时她都会摆出厌烦的表情。起初这些肌肉僵硬的拉扯和她年轻的面容格格不入，可是后来，悄悄融入她的面部线条，固定成泽丽娅留给所有人的印象。 c:74
她已经不确定，镜中人究竟是因为丑陋而变得苦涩，还是因为苦涩而越发丑陋。 c:57
菜谱便是她的日记，是她被流放家中时的精神支柱，是四周压抑墙壁内的一丝慰藉。 c:40
只要安德诺尔同意就行，没错！只要丈夫支持自己就行 c:11
那串无情的哄笑声涌进尤莉迪丝的左耳，再也没能从右耳涌出。 c:17
安德诺尔才是那个有远见的人——电车驶向单位路上的见闻丰富而精彩，尽管不免局限，可已是尤莉迪丝永远无法企及的高度。她的目光只能看到家中的墙壁，市场内的摊位，仓库里的粮食，还有侵蚀身心的无限空虚。 c:65
“妈妈，我做得好吗？”踮起脚站在板凳上，小女儿正卖力地帮母亲烘干盘子。“很好，塞西莉娅。你以后肯定能成为一名出色的家庭主妇。” c:15
安德诺尔不会去街边寻花问柳，不会动手打人，收入优渥，极少抱怨，喜欢和孩子们亲近。只要别在他看报或听收音机时打扰他，别在他睡懒觉或午后打盹儿时吵醒他。将他的拖鞋整齐地置于床前，及时为他端上热咖啡，牛奶里不能浮着奶皮，孩子们不许在家中乱跑，沙发垫最好对角线摆放，下午四点前必须关窗，早上七点前别发出任何声响，收音机的音量不可以忽高忽低。还有，这条也绝不能落下，不要连着两餐给他吃同样的食物。如果洗手间还时刻散发出桉树香那就再好不过了。除了这些，他别无苛求。 c:45
她离开客厅时还是善良勤劳的尤莉迪丝，可回到安德诺尔身边时，成了新婚之夜没能为丈夫守住童贞的荡妇。 c:14
安德诺尔心碎不已，哭得一把鼻涕一把泪，他深深为自己感到不值。工作勤恳，还是个十足的正人君子，这样的他为什么要委屈自己，凭什么委屈自己娶一个荡妇为妻！ c:20
安德诺尔，夺走我贞操的是你手中的威士忌，是你喝下的这杯威士忌让我变得不洁。” c:31
每次吵完架只要一想到丈夫的种种优点她就能冷静下来，可这次除外。安德诺尔那晚响亮的嗤笑声让她失眠了。 c:16
那给自己准备什么呢？只有时间，大把的时间，足够她坐在沙发上，盯着指甲发好一会儿呆。 c:14
她一边卖力地帮阿方索和塞西莉娅洗漱，一边摇头叹息：这就是生活吗？一边耐心地辅导孩子做功课，一边腹诽：他们什么时候才能别来烦我？一边有声有色地讲着睡前童话，一边心怀不满：生活难道只有校服、九九乘法表和换汤不换药的民间故事吗？！ c:41
那个棕色的小盒子里，所有人都拥有精彩纷呈的人生，不似她尤莉迪丝·古斯芒的生活，泛不起一丝涟漪。 c:28
但我们要讲述的可不是玛丽娅·达斯·多勒斯的故事。她只会偶尔出现，当需要有人洗碗或铺床时。我们要讲述的，是关于尤莉迪丝·古斯芒的故事，关于她的一生，你所看不见的尤莉迪丝的一生。 c:23
在无可救药的郁悒面前，她茕茕孑立，被偌大的焦虑包围。这份焦虑变身成疯狂的鬼魅，“桀桀”地在她耳畔低笑：我会一直缠着你，我会一直缠着你，我会一直缠着你。 c:22
好妻子应该时刻在丈夫面前保持亮丽，不然可别怪他去路边采撷野花（那些野花披着迷人的大波浪卷，涂着诱人的红色指甲油，从头发到脚指甲间的一切都惑人心魄）。 c:22
尤莉迪丝效仿了女游击队员最古老的战术之一：和男人打拉锯战，他们迟早会投降。 c:44
一群没有收入的家庭主妇，此刻正为别人家庭的花销精打细算着。 c:41
玛格丽达是一位潇洒的寡妇，上帝夺走了她的丈夫却留下一笔丰厚的养老金。哦，谢天谢地，幸好上帝夺走的是那个人而不是她丰厚的养老金！ c:20
但玛丽科蒂娅不知道，其实她的丈夫视死亡为解脱：他不是作恶多端之人死后会下地狱，在妻子身边的日日夜夜才是炼狱。是时候自私些了，男人这么想着。于是，他坦然地合上了双眼。 c:28
尤莉迪丝不是荡妇，他生命的所有瞬间，因为有了尤莉迪丝的参与而变得更有意义。没有她，生活将会分崩离析。那一刻，安德诺尔发现，他比以前更爱这个女人了。或许他应该相信妻子关于新婚之夜的解释，又或许，仅仅说服自己别再介意。可他做不到，无论如何都做不到。 c:28
她清楚总有一天需要向丈夫坦白自己的计划，并且十有八九会被非难。但能瞒多久算多久，或许一瞒就是一辈子，谁知道呢。 c:19
“好妻子？好妻子才不会一心二用！好妻子才不会关心丈夫和孩子以外的东西！我会在外面好好工作，而你，给我老实待在家里养孩子！” c:29
它是我们女主人公脾性养成的重要因素之一，它就是尤莉迪丝性格中不想尤莉迪丝成为尤莉迪丝的那一面。 c:14
尤莉迪丝的老师，克拉拉小姐，是个比甜番薯还软糯的女人 c:18
日积月累间，尤莉迪丝不想尤莉迪丝成为尤莉迪丝的那一面诞生了。 c:26
尤莉迪丝不但从读音上，更从深层的含义中领悟到许多词语的真谛。她懂得了什么是“难题”和“成见”，不再迫切地汲取“知识”，并且意识到，世界是一个“难以捉摸”的地方。她开始对人们获得的“成绩”持扭曲的观点，残酷的现实让她明白，身处“祖国”，这份所谓的“成绩”会把她带往何方。 c:53
学习竖笛的投入不该是无底洞，它只是一种媒介，一份让女儿增加魅力，找到如意郎君的投资；一项让全家人在茶余饭后得到娱乐的消遣，当有人说“给我们吹一首进行曲吧”时，尤莉迪丝的竖笛才能发挥价值 c:68
没有优美音符的人生是苍白无色的，但过多浓墨重彩的旋律会让生活窒息，所以，一切都得适可而止，音乐也是。况且艺术家本就不是循规蹈矩之人，他们游走在道德暧昧的边缘，是危险的“另一群人”。 c:48
尤莉迪丝的家庭并不是一个允许民主讨论的家庭。她的父母更多时候只在“听”，而不在“倾听”。 c:39
为什么生活不能像音乐一样让人快乐呢？为什么她不能做想做的事，说想说的话呢？为什么她不能纵情于唯一的爱好，直到手指磨破嘴唇干裂，直到她沉溺其中，忘记周遭的纷扰呢？当她吹起那根木管时，全世界仿佛只剩下尤莉迪丝和竖笛，那是独属于她的时光和小天地。 c:30
电光石火的刹那她发现，有些眼神和普通眼神不同，不但往心湖中投下石子，还会让全身别扭拘谨，就像现在，她怎么都找不到一个舒服的坐姿。 c:23
和马科斯恋爱后，吉达习惯了被十根不沾阳春水的手指来回爱抚，被一双不知世间疾苦的眼眸深情凝视。她发现，自己正步入一个过于精致的世界，一个让她无法再与家人共存的世界 c:14
若泽和奥德特转身朝属于他们的世界走去，身后留下的是一堆被挑剩的烂苹果和开裂的无花果，以及一个心碎不已的尤莉迪丝。 c:18
母亲的恸哭让尤莉迪丝看见一个冷酷的世界，一个比她的小悲小戚酸楚上百倍的现实世界。 c:15
不声不响的逃离比死亡更糟，更无法被原谅。死亡是一瞬间的事，弥留之人来不及向身边的亲朋告别。但故意逃走的人清楚地知道自己将要离开，狠着心连一声再见也不愿留下。 c:79
尤莉迪丝发誓，她不会，永远不会再像竖笛大战时那样与他们大吵大闹；她不会，永远不会像吉达一样不计后果地抛下家庭；她不会，永远不会做任何让父母伤心的事情。她会努力成为最好的女儿，她会努力成为模范女孩，即使这个模范女孩与尤莉迪丝不想尤莉迪丝成为尤莉迪丝的人格完全吻合。 c:32
这双手是我的，我想用它们做什么就做什么，我现在就想用它们做衣服，我现在就想用它们指着你的脸大声告诉你：这双手是我的，我想用它们做什么就做什么！ c:31
如今，她是一个规行矩步的妻子，是安德诺尔想要的那种妻子。一个全心全意投身于家庭和孩子的女人，每天与丈夫一同就寝，不再沉湎于缝纫大业，不会天蒙蒙亮就离开被窝。他看电视时她乖巧地待在一边，他走出家门或踏进家门时，她顺从地抬起额头低垂双眸任男人亲吻。现在的尤莉迪丝变成了安德诺尔一直渴望的模样。 c:33
正因为如此，安德诺尔决定物色一个平庸的妻子——不丑不美，不胖不瘦，不高不矮，走上街时会将自己所有的特质隐藏于草帽下。那个女人的脑袋恰到好处地长在脖子上，这是安德诺尔对尤莉迪丝的最初印象，她的一切都刚刚好。但他不知道，那颗“恰到好处”的脑袋里，其实装着远超“刚刚好”的东西。 c:59
她们并非看上安德诺尔了，而是心中的征服欲隐隐作祟。穿上华丽的衣服画好精致的妆容不是为了让安德诺尔对她们一见倾心，而是为了让这个男人拜倒在自己的想法和态度下。 c:22
尤莉迪丝向往婚姻吗？或许吧。于她而言，婚姻是特定阶段的任务，将18至25岁间的男男女女匆忙地捆绑在一起，没比席卷全城的流感好多少。尤莉迪丝真正向往的是环游世界，吹奏竖笛；进工程系深造，天天和数字打交道；把父母的果蔬店改造成杂货店，再努力做到特许经销商，最后扩张为大型集团企业……天哪，她都不知道原来自己懂这么多。 c:88
这样的做法收效甚微，尤莉迪丝心中有一大片荒芜是他们怎么也无法走近的。 c:53
在家中，马科斯时常觉得自己犹如一条濒死之鱼，承受着看见的甚至是看不见的一切所带来的窒息感。 c:15
他对生活美好的期盼自此被硬生生切断，他痛苦地发现，那些曾围着小猫咪割掉它尾巴的男孩，最终成了治理国家的领导人。 c:26
站在他们面前的可是吉达·古斯芒，一个永远不会向现实低头的女人！她的人生字典里没有“失败”二字，所有的困难都是她前进的动力，吉达·古斯芒会越挫越勇！ c:18
生活和这个游戏一样，尤莉迪丝。我们时常对自己所做的一切深信不疑，可猛地发觉，一双眼睛正被蒙着，而我们自认为对的事情其实全是错的。” c:158
金钱真的能买到快乐，而快乐就是住进没有蚊子的房间，即使这房间位于博塔福古令人毛骨悚然的豪宅内。 c:24
眼前的不幸都始于他们婚后日益衰败的物质生活，而马科斯的离开最终粉碎了和谐的假象 c:32
她想重回安娜夫人温暖的怀抱，接受亲昵的爱抚，每晚像孩子般酣然睡去，不用多虑明天是否依旧美好；她想靠着父亲的肩膀从美梦中醒来；她想和尤莉迪丝一起喝热乎乎的粥，每个早晨，每一天。 c:13
吉达费力地睁开眼，挣扎着挪动身子，将婴孩搂进怀中。如果她曾想过抛弃他，那现在她反悔了，她宁可放弃一切都不会放弃自己的孩子。吉达将小婴儿贴到胸前，心底涌起的坦然让她动容。有你在我身边真好，弗朗西斯科。她再也不是孤身一人了。 c:17
吉达并不是第一个编出荒谬故事，独自来到这里的姑娘，她只是众多迷途少女中的一个。那些女人因为一时失足，婚姻状态一夕间发生了改变。 c:16
金钱就像人类呼吸的空气，免不了进进出出。 c:21
虽然身材会自行恢复，但你又不是死人，要主动努力上进。没有腰身的女人会让男人觉得自己抱了根木桩子。 c:35
偏见、贫穷、父亲的缺席、母亲们艰难的生活，这所有的一切将西科揉成一团乱麻。 c:21
每当他抬头望向周遭时，只觉得自己正置身地狱，于是他赶紧低下头，再次躲入书本的世界中。 c:22
她是吉达·古斯芒，谁都休想牵着她的鼻子走，她只和想上的男人上床，只在想做的时候做爱！ c:14
吉达知道导致自己无能的元凶是阿米拉夫人缺爱的生活，所以她并不在意。 c:27
吉达觉得自己像个漫无目的的齿轮，马不停蹄地运转运转，只要给她一个小角落睡觉，一点食物填饱肚子，一个健健康康的西科，她便能永不停歇地运转下去，别无他求。 c:17
有一天，她睁开眼，觉得没有下床的必要，于是来回翻了个身，再次睡去。第二天，她睁开眼，觉得没有翻身的必要。第三天，她没有睁开眼。 c:19
葡萄牙人从小在没落的大环境中长大，于他，于周遭的人而言，没有什么比荣誉更重要 c:19
生活每给她一拳她都能一个挺身重新站直，带着更多的劲道，带着更大的笑容，带着成为自己命运主宰者的、更坚定的信仰。 c:73
他低下头，连自己的脚也看不到了，却对镜中大腹便便的形象颇感自豪，因为如今的他，终于站到了那段节俭岁月的对立面。 c:16
他们用医生的字体把各自新家的地址写在笔记本上，那些龙飞凤舞的字母怕是连预言家也无法破译。 c:27
当不幸的书商意识到必须雇用一个新经理看管书店，让医生上门治病，吃那么多种药，找护工照顾自己时，他在心里算出笔总账，觉得还是死了划算。 c:14
坦白真相的最佳方式就是坦率、直白地说出真相。 c:39
没有人确切地知道什么先发生，什么后发生。真相在时间和空间中交错，最后连亲历者都无法说清原委。 c:44
他的所获所得遵循了事物的自然顺序，他只需躺在河中，顺流而下。而这条人生之河，从安德诺尔会背九九乘法表起，就没翻起过逆流。 c:27
还有一些书是安德诺尔添上的，他买书就像别人买灯泡：家中能有几个世上最伟大的思想家多好，说不定某天我们会需要他们。 c:17
这么多年来，第一次，她心无杂念地沉浸于书页间。随后又取下一本，再一本……她运用想象力将所读之书的内容串联，在脑海中铺开一个风起云涌的文学盛世。 c:12
她的眼神也变得愈加从容，那是吞云吐雾带给她的怡然，是读完万卷书后对世事的宠辱不惊。 c:46
每个人心中都有一杆秤：所有从尤莉迪丝嘴里说出的话中，只有“晚饭准备好了”和“快起来，该上学了”值得重视。她事业上的任何野心仅局限于这栋房屋内，也许有时能走出家门，走向街道，当她的宏图大业是为邻居的生日派对准备奶酪三明治时。 c:43
不上心是她人生新阶段的一部分 c:35
新阶段的尤莉迪丝令人不安，尤其是她的眼神，似乎能洞穿一切，盗走人们压于心底的秘密。 c:18
这不是全部的事实。 这几乎就是全部的事实。 c:21
尤莉迪丝的所作所为藐视了最基本的邻里法则：一个群体的快乐必须建立在人人均等的基础上，每个成员的银行账户里只能有差不多的余额，大脑中只能装着差不多的志向。 c:163
她竟然不愿再花一小时坐在梳妆台前涂涂抹抹，两小时待在美发沙龙的塑料蘑菇下蒸蒸烫烫，随后花枝招展地走到街上招摇过市了？她那时的蜂窝头发型真是一言难尽，头顶的大鼓包里好像塞着一条卷起的背心。 c:19
事实上，她并没有疯。她是一个另类的生物，戴着另类的头巾，写着另类的东西。这个女人太另类了，因为从她身上找不到任何可供她们与自己比较的参数。 c:49
里面住着一个崭新的尤莉迪丝，这于她而言，便已意义非凡。 c:19
欧拉利娅的闲暇时间差不多是每天每时每分每秒，统统用于钻研如何把儿媳的生活变成地狱。 c:13
眼前的男人是自己十几年苦难的始作俑者之一，当她怀着西科时无情地将她拒之门外。但床上的老头同样是用报纸给她叠纸船的男人，他们叠了好多好多，在那些下大雨的日子里，一起目送小船顺沿圣特蕾莎积满雨水的街道越漂越远；也是眼前这个男人，每当她调皮捣蛋摔破膝盖时，手法熟练地替她包扎伤口；还是他，眼前这个男人，向她描述心脏的形状，教会她如何感知心跳，那是每晚依偎于父亲怀中安睡时，他胸腔的颤动。 c:17
少年时的热忱和憧憬被脚上的木屐踩碎，最终，生活在果蔬店开开合合的大门间定格。安娜也曾像尤莉迪丝一样聪慧，一样胸怀大志，可如今，她的生命里只剩下一打打西红柿。 c:39
马努埃尔先生被懊恼吞噬，以一种葡萄牙式的悔恨自我凌迟——除了自己不允许任何人看穿他的痛楚 c:15
一得空，他便爱望着大海出神，似乎在滚滚浪涛中寻觅自己飘荡已久的灵魂。 c:25
而这一坨坨粪便似乎并不全是狗狗拉的，有几坨，哦不，很多坨，来自当地某些居民的脑袋里。 c:17
一个不似以前那般贴心的女儿，一个仅身体发肤受之于己的儿子，一个只为亲吻额头而凑近她的丈夫，看着眼前这些最熟悉的陌生人，尤莉迪丝再次往自己的壳里缩了缩，躲进那间书本摞至天花板的房中，一待就是一整天。她余生都没将那块垂在胸前的圣母圆盘取下，即便后来，她放弃了宗教信仰。 c:36