威廉·博伊德 - 文学榜-随笔文集
我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史，记录下生命中最重要的主题：爱与怜悯，激情与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。一本书，一面镜子，一颗烧灼的心，字里行间不断刺痛着读者：渴望伟大却又渐趋“平凡”的人生，该如何勇敢前行？在伦敦初出茅庐，与伍尔夫、伊夫林·沃一同探寻文学的灵感；在爵士时代的巴黎，与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴；在西班牙内战中，和海明威搭档冒险；在第二次世界大战时，被伊恩·弗莱明招募为间谍，又在异国他乡突遭背叛；在纽约，作为艺术品商人，经历风起云涌的先锋艺术运动。故事的主人公洛根·蒙斯图尔特，一生和同时代的弄潮儿多有交集，几乎游历了世界各地，但和我们一样，他也是凡人，在追求幸福时也犯下各种错误。
永远不要说你懂得人心的最后一个字。 c:79
人早期的语言能力是如此不牢靠，而大脑又是那么不假思索地轻易放弃了它，这可真怪。 c:77
一条宽阔的棕色大河，遥远河岸的树丛茂密得像西兰花，河上有条窄窄的小船，船尾坐着一个人。小船顺流而下时，船舷外的小马达在浑浊的河面卷起奶油般的轻柔水波，所经之处荡起的涟漪使得水边的芦苇也随之摇晃点头；船开过以后，一切又慢慢静止 c:63
我也希望我能记得一些更有趣的事，更有诗意的事，更能与我后来的生活主旨相关的事，可我就是不记得——而我只能保持诚实，尤其是在这本日记里。 c:90
我们写日记，是为了记录不同自我的集合——它构成了我们每一个不同的人。 c:368
我的天性忠实于遗传基因，是绝对分裂的：我爱大海，可我只爱在海滩上看着它；我的双脚必须始终站在岸上。 c:204
我用科隆的桉树林、一望无际的大草原和普雷特河无边无际的浑黄河水，换来埃德巴斯顿一座漂亮的维多利亚风格的红砖别墅。 c:11
一九二三年，我十七岁，我最早的日记，我一生的故事，由此开始。 c:22
坐等各种好事发生是行不通的，我们得主动行动 c:28
那天晚上在寝室，我在对露西的美好想象中手淫。本学期第一百二十七次。 c:18
那种不加批判的信仰是极其无聊的。所有伟大的艺术家都是怀疑论者。 c:132
高大魁梧的水手和他浓妆艳抹的情人，拎着硬纸板手提箱出差的商人，吃糖果的胖女人，每给她眼睛明亮、安静沉默的小孩喂一粒糖，自己就要吃两粒。好一场受刑。 c:27
这个假期我一定要吻到她，不然就去当和尚。 c:33
谁知道这些象征独立精神的壮举会把我们带向何方呢？ c:14
再次感谢上帝有露西的存在。妩媚动人、讨人喜爱又难以取悦的露西。 c:41
必须在美好的记忆褪色和模糊之前，把它记下来。 c:47
她的双唇很柔软，我的双唇很柔软，那感觉……是一种肉感的柔软，跟我在自己小臂内侧或胳膊肘上练习过的吻差不多。我很高兴——我们两个人都参与了这个过程，都给了对方某种东西（恐怕这句话写得不好，会让人误解），这种异己的意识很美妙。 c:51
对未来事实赤裸裸的宣告在当下的影响力却很微弱；它潜在的真相让人难以理解。 c:171
我觉得我是真的爱她，不仅是因为她的美丽，更因为她的坦率和坚强的性格，她比我坚强多了。也许这正是我被她深深吸引的原因：我敏锐地察觉到自己的弱点和缺陷，我感觉我需要露西的坚强来弥补——来帮助我茁壮成长，帮助我实现我知道自己能够实现的一切。 c:74
这实际上正是这些挑战的目的呀：我们必须把学校生活这最珍贵的倒数第二个学期变得更刺激、更有意义。 c:22
我必须毫无顾忌地踢，粗野蛮勇地踢，放开胆子地踢。我越是抛开理智，越是冒着失去生命和手脚的风险，我就越能够被大家认可，被大家赞颂。我要做的就是像个不要命的疯子去踢球。 c:74
“当信仰死去，我们必须为天空涂上色彩。” c:107
这个系统对聪明的年轻人而言是最邪恶、最摧残的教育方式（对那些愚昧、落后的年轻人说不定效果不错）——我猛地意识到，我在这里被迫做的那些事里，有五分之四完全是浪费时间。若是没有新朋友的陪伴，那这些英国文学课、历史课，以及偶尔与学校更睿智的人物（霍顿）的接触——还有我父母为之承受的学费——都会让我深感这是场举国丑闻。 c:45
要是哪天无法享受这种愉悦，那就标志着我的灵魂有一部分已经死了。 c:51
一个恐怖的念头冒出来：这会成为我以后的人生模式吗？每份雄心壮志都遭到挫败，每个梦想都胎死腹中？可略加反思后，我又意识到，我目前经历的是所有有感知能力、正经受折磨的人都会经历的，除了极少数、极少数的人：那些才是真正有天赋的人，是奇怪又罕见的天才；当然，还有那些格外幸运的笨蛋。 c:120
我想，每个人都像我一样撒这么多谎吗？我们的人生是否只是我们所有谎言的集合？（“人生”，就是谎言。）有没有可能不撒谎又能正常生活？谎言是一切人际关系的自然基础，是将我们独立的自我缝合在一起的针线吗？我要去壁球场后面抽支烟，思考更多伟大的想法。 c:132
只想两头讨好，跟所有懒惰的信徒一样，总是习惯只在方便的时候才走一走信仰的流程。 c:52
没有比在周日早上十点半愉快地喝醉酒更美妙的事了 c:18
父亲又看了我一眼，眨眨眼睛。突然，我知道他将不久于人世了。 c:16
我们的“挑战”是多么令人振奋，它们改变了学校生活的无聊和平庸。 c:12
他怂恿你，又突然打击你；他看似让你进入了他亲密关系的圈子，但又会当着你的面狠狠关上门。 c:46
我突然对霍顿以及他对我奇怪又疏远的兴趣生出一股暖意。也许他做得对：这是导师与他学生建立良好关系的唯一途径——有鼓励，有刺激，有考验，但一切必须是真诚的。 c:69
天哪，我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。 c:98
我真的必须努力了；至少，要表现得自信：这样隐藏锋芒简直可悲。 c:34
而我，也第一次真心怀念起父亲在我生活中温柔且低调的存在。 c:14
雪莱说得对：在我们这个世界中，无神论是绝对必要的。我们作为个体如果要生存下去，就只能依靠人类精神所提供的资源——向一个或多个神灵求助只是一种假象。那还不如对月长啸呢。 c:116
也许这就是答案——也许这就是找到真正满足感的办法——在有限的范围内，过好自己的生活。设定合理的目标，树立可以达成的志向。但不是我们所有人都能做到，唉。 c:176
知道这件事让我隐约觉得开心：仿佛命运中的什么东西得到了确认。又或者，我只是个年轻又多愁善感的傻瓜？ c:17
带太多的钱，迪克认为，会让你脱离所游历的国家。经历一点困难、保持节俭的必要，甚至哪怕受一点折磨，都能让你更贴近这个国家以及它的人民的灵魂。 c:64
这是旅行带来的自由——一种净化的、纯洁的、抛开一切的感觉。 c:32
实话说，我挺满意这种虽经忏悔但并未摆脱罪恶感的状态，我的罪孽都是我的，只是我的。 c:61
于是，我们那样贴近，那样亲密，分享着同一个秘密……我们必须要有某种身体的关联，才能表达各自的情绪。有需求，有机会——这是构成一切背叛的要素。 c:39
你可以犯错误，可以很固执——这些都能容忍。但我不能容忍连试都不试一下的人。 c:50
我想，第一次在彼此面前的赤裸相对反而比性交更令人难以忘怀。 c:13
于是，大罢工就这样结束了，我该对它说点什么呢？它是我们现代历史上一个重要的时刻吗？我是否在其中扮演了一个微小的角色？我没有什么了不起的深刻见解：在这九天里，我的感觉就是漫长且乏味，夹杂着两个恐惧又羞愧的时刻。 c:23
她释放了我内心的某种东西，即便是现在，我仍然认为，第一次全身心投入的性经历很可能会决定你余生的需求和喜好。我会花费数年寻找另一个苔丝吗？对我而言，咬短的手指甲永远会是一种符号，一种性意味的标签吗？ c:49
自学成才者本质上都有不安全感。 c:26
我感觉也不是那么劳累——我不会在电影院睡着——我只是内心深处缺少激情，只剩下冷漠。 c:53
只有当你喜欢自己的学科时，你才是在真正地学习，并将毫不费力地获取知识，因为这个过程是愉快的。 c:43
整场电影，我都感觉到对她的渴求惹得我心疼，像是侧身一道折磨人的缝线伤口。 c:20
但我依然隐隐担忧，该如何度过我的余生。当然是再写一本书啦，你这笨蛋。 c:29
冷酷多些，顺从少些。 要工作，要写作，要生活。 c:42
没有什么比情人的缺点更令人失望的了 c:15
任何人的成绩在他们的一生中，最多占据两个星期的重要性：人的其他一切境况皆是如此，这取决于各人。 c:98
接完这通电话，我觉得我什么都能熬过去了——那个伪名流英国佬对我使再坏的招儿我也不在乎了。我感觉我已超越这帮愚蠢乏味的人（朋友除外，这个自不必说），他们只知道谈论各自的狗、打猎的事以及无趣的家庭。 c:17
“我不能为了爱情结婚啊，”他说，“这不在我的计划里。” c:18
客人每一次热情的告白，真心也好，假意也罢，她们都必须以委婉的提醒来回应，让客人不要忘了这种关系的真正本质——金钱交易。 c:20
描述你的思想状态。不安全。不确定。焦躁不安。 概述你的情绪。性饥渴。内疚。独处巴黎带来的强烈的肉体愉悦。痛恨时间：只想永远停留在这个年纪、这一天、这一周、这一月、这一年，永远。 c:38
也许这就是生活该有的模样？一处不大不小的房子，一份稳定的工作，一位妻子，一个家。所有那些毫无意义的奋斗啊野心啊—— c:37
我猜，我之所以来，是因为我们俩都能从彼此的陪伴中得到点什么。 c:20
我在河边度过完全孤独、彻底宁静、纯然美好的一天。我必须更多地去体验这种快乐。 c:50
“早点失败好，”我说，“这样，往后就都是上坡路了。” c:59
生活有时就是这样——如果混用两个比喻的话，那就是它先把你带上一条小道，接着又把你扔进屎堆。 c:39
到我床上来， 到我心上来， 我要给你讲个故事。 c:19
我在这灰尘仆仆、烈日炙烤的美丽城市中独自流浪，盯着那些游客，仿佛他们是来自遥远星球的生物。我随身带着一小摞薄薄的小书，在咖啡馆里、在独自一人晚餐时看这些世界主义者的作品，我迷失在一个由卧铺火车、西伯利亚大铁路、雾蒙蒙的北方城市，以及阳光下田园牧歌、人烟稀少的完美小岛所组成的世界。 c:27
原来，没有明显的理由，人与人也会逐渐疏远：这是真的。我们都很忙，我们不可能把时间都用来保持联络。对友谊的考验就是要看它能否经受得住这些不可避免的间隔期。 c:130
我百无聊赖， 在这虚无的夜总会中，我们的生活是什么。 c:18
所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱的冲动会成为耐力和动力的强大源泉。 c:45
契诃夫：“我既非自由主义者，也非保守主义者，我不是渐进主义者，也不是僧侣道士，或冷淡主义者。我只想当个自由的艺术家，仅此而已。” c:30
洛根·蒙斯图尔特，他的情绪： （1）正常——表面冷静，内心坚韧。 （2）不正常——喝酒后会多愁善感。生命中的一切甜美可爱。 （3）危险——表面沉默不语，内心疯狂地憎恨自己。 c:26
我感觉后背什么地方像被插进了一块砖头，呼吸困难。我感觉我完全失去了对自己生活的控制——可又不是失控。 c:44
诺维奇车站：通向世界的大门。这是一种多么神奇又纯粹的自私；我谁都不想，只想我自己——我不想洛蒂，不想莱昂内尔，也不想我的母亲。我唯一想做的，就是抛弃已有的生活，重新开始。 c:39
我必须认识到，我的性格不适合待在家里，不适合过与世隔绝的英国乡村生活。我绝对需要变化和惊喜；我的生活中必须要有城市——我天性属于城市——我的生活中还必须有对旅行的期待和真正的旅行。否则，我将枯竭而死。 c:71
突然感到一种电光火石般的效应——一定是出自我们内心深处隐藏着的某种返祖式的交配欲望吧。只需一眼，你就会想：“对了，就是这个人，这就是我命中注定的那个人。”你身体的每道直觉似乎都在唱着和谐的颂歌。是哪些因素的组合让你产生了这样的感觉？是她抬起的眉毛，噘起的嘴唇，转动的脚踝，还是纤细的手腕？… c:25
前景空洞而虚无；只有回望你才能明白，这些关键的联系是多么随机且偶然。 c:63
在夏日傍晚柔和的暮色中，站在英式花园里，我突然感觉全身涌出一种纯粹的幸福感。快乐与爱意的暖流流过我的身体，让我为之颤抖。我四下环顾，看到芙蕾雅正在草坪对面盯着我。这就是爱。这就是爱对你产生的影响。我们彼此对视，无声的信息通过四目传递。 c:42
我猜，如果你向某人求了婚，而她拒绝了你，一切就再也不可能恢复原样了吧——太多的伤害已经造成，而人只能忍受那么多的拒绝。 c:30
我只想跟芙蕾雅在一起：没有她的时间都是无法挽回的损失。 c:18
过双面的人生是件花钱的事。 c:22
我们还没有准备好——没有想到我们的同龄人也会死去。我们以为自己暂时是安全的，可这只是幻觉。没人是安全的。 c:59
结婚时过于匆忙，事后悔之晚矣 c:11
我猜，我是习惯了这些老人在身边，我总能在生活背景中感觉到他们的存在。他们消失后，房间没那么吵闹了，你就会四下张望，看到底是谁不见了。 c:30
第二，我所有的幸福都取决于芙蕾雅，可这种幸福是妥协的，被它周围一个充满谎言与逃避、欺诈与背叛的世界所污染。就像把一幅漂亮的画挂在漆黑的房间里。多浪费呀，你会想，这有什么意义？ c:50
我一直敦促自己，要做自己想做的事，不要做自己觉得应该做的事。 c:37
巴塞罗那的问题在于，它离战场太远了，所以每个人都有太多时间来谈论和分析、策划和密谋。所有的言语都有了响亮的形式，从挂在房子和树上的喇叭中没完没了地传出来，虚张声势。 c:24
在巴塞罗那，年轻的男男女女抱着真诚的信念，有着清晰的价值观和奋斗目标，他们想要让自己生活的世界变得更好。见过了他们，再走在伦敦街头，看到我们这些清癯灰暗的脸庞和饱受蹂躏的普罗大众，我不由心生绝望。 c:37
他们写的都是浪漫的事，是关于生活中的刺激与冒险，及其本质上的悲哀与短暂。他们细细品味生活给予我们的一切，有好的，也有苦乐参半的——他们的享乐主义中带着禁欲主义。 c:45
你以前的生活，或者说，你所抛弃的生活，竟能如此迅速地消失，真是奇怪。 c:28
你会相当理智、相当冷静地意识到，在并不遥远的未来，这个世界已没有你了，而你种下的树还会继续生长，你看不到了。 c:51
矛盾的是，最坏的消息一旦得到确认，反而会让人思绪清晰：至少前路是明朗的了，大家都知道自己该做什么。 c:55
不过，我并不需要朋友，因为我有芙蕾雅。 c:18
我终于抽出时间看了海明威写的关于西班牙的小说（《丧钟为谁而鸣》）——简直是场愚蠢的灾难。他到底是着了什么魔，写得这么差劲？ c:15
我回想起我们在三十年代焦躁又烦恼的生活，似乎是一个逝去了的黄金时代。 c:20
不得不说，当公爵和公爵夫人从容微笑着在宾客间游走时，他们表现得好像这里就是全世界他们最想待的地方，这些人就是全世界他们最想见的人。毫无破绽的演技。 c:13
我猜这就是现役军人的心情吧——在这世界上，一定有数以百万计的人正思念着他们的爱人。这种共同的渴望简直难以想象。 c:17
她确实散发着一种奇怪的性吸引力，考虑到她的长相既不漂亮，也不诱人：如果非要说她像什么，那应该是虐恋关系中理想的女主角。 c:16
尽管我总是抱怨战争，但它意味着我可以暂时不用做任何决定。有时候，被困在未定的状态中也是可以忍受的。 c:54
自由是什么味道？苹果派的味道。 c:21
监禁最可怕的在于孤独。我有生以来第一次感觉到真正的孤独：我得不到其他人的抚慰，无论是爱人的，还是朋友的。这不是独居的问题：人可以忍受独居，但没有人喜欢孤独。 c:34
突然间，我的整个世界、我的所有物品，都缩减成这些微不足道的必需品，我感觉如同船没有了压舱物，人没有了身份。 c:25
这件事有必要写下来吗？在想办法（用牙签）把卡在两颗后槽牙牙缝间的一丝羊肉剔出来时，我体会到了一种只能被形容为“瞬时幸福”的感觉——是我得知噩耗后头一回。肉丝卡得非常紧，各种办法都行不通。最后弄出来时，我不由自主地笑了。应该是真的高兴。我的头脑开始健忘。我是在开始恢复吗？ c:23
为什么大海会让我们产生这种超脱感？是因为一望无际、海天相接的景色，是我们在这个世界上能无限靠近的关于无穷的视觉象征吗？ c:40
我没有家，却有一个家的所有组成元素。 c:26
维多利亚时期，是什么变态牧师会说这事儿是自虐？明明是自救，或者，更像是自力更生、自我安慰。自体性行为能让你保持理智。 c:16
在我看来，毕加索是那种疯狂又愚蠢的天才——更像是叶芝、斯特林堡、兰波、莫扎特，而不是马蒂斯、勃拉姆斯、布拉克。跟他在一起我很累。 c:21
我意识到，我的这些老朋友，还有利平一家，从某种程度上来说，已成了我真正的家人，而无论发生什么事，我的生活都已然并将继续和他们的生活交织在一起。 c:21
这不就是生活惯常的结局吗？它拒绝迎合你的需求，尽管你觉得只有那些需求能给你在这个世界上的时光赋予意义。 c:83
我还明白，任何虚夸的暗示、任何试图拔高其立意的尝试都将是致命的错误。我越是让它坚定地忠于现实，读者也就越会在无意识中为它赋予各种隐喻性的解释。 c:63
今天早晨的巴黎阴雨绵绵，天色暗沉。在这个城市的各处，一定还有别的人即将死去，正要死去，或已经死去。我只不过是在这个人群上再添一个。我不怕死亡，我只是觉得，此时此地，对我来说，死亡是最好且唯一的解决办法。 c:26
不要登上一趟马上离站的拥挤火车，我们得自己找辆有很多空位的车，这样才可以伸展腿脚。 c:26
这个城市有种危险的部分，腐蚀着毫无警觉的人们；你必须保持警惕。 c:29
那种伤痛，每当你以为随着时间的流逝要慢慢消退时，它又会突然回来，带着你早已忘却的生硬感和新鲜感给你重重一击。 c:87
我喜欢说这样的话——“无意冒犯”“恕我直言”“依我浅见”——实际上，它们总是暗示着完全相反的意思。 c:33
你能感觉到，他看待艺术世界如同学童看待存货充足的糖果店——是个可以纵情陶醉的世界，充满潜在的乐趣和自我放纵。 c:21
是，可从这些日记中还能明显看到，我也在忙着背叛她，是我自己的谎言让我看不出她的谎言。 c:23
随着年岁增长，你的生活变得越来越有秩序，而那种舒适、平和、悠闲的好日子也会变得越来越有吸引力。 c:37
那么你还在抱怨什么呢？我想……大概是因为我从来没有真心期待过自己的生活会是这样吧。那些年少时的梦想和雄心呢？那些打算要写的引人入胜的巨著呢？ c:31
。她走到哪里，都像带着护身符一样带着莱昂内尔的那本《湖畔别墅》（“他很喜欢那本书，洛根。”） c:13
当男人和女人相互有了感觉时，他们凭直觉就能知道，无须言语。他们可能什么都不做，但这种心知肚明的共同欲望已大白于天下——就像霓虹灯招牌一样，直白地说着：我想要你，我想要你，我想要你。 c:37
除此之外，一个热带的夜晚，饮之不尽的美酒，深陷内战的国家——我简直要期待海明威会随时走进来。 c:18
我的耳朵里是不休的蝉鸣，微风从褪了色的草坪上吹起尘土的气息。我把额头靠在一棵木瓜树的树干上，闭上眼睛。这时，我听到我的园丁古斯比德用焦虑的语气说：“先生——你还好吧？”不，我想说，我怕我是永远都好不了了。 c:19
作家生命的最后时刻往往是不会被记录下来的，因为现实太令人羞愧了，太悲哀了，太平庸了。 c:24
我们很清楚，最终我们都将成为窝囊废，所以它便失去了羞辱的效果。在美国不是这样。也许这便是两个世界最大的区别——对窝囊的定义。在新世界里，它是最极端的羞辱；在旧世界中，它只会让人产生啼笑皆非的同情。 c:48
如果金钱迫使你生活在你不喜欢的地方，那拥有这些钱还有什么意义？ c:15
我爬进出租车，等它一转过街角开上摩尔街，我便让司机停车，赶紧下来了。三百米，六十五便士，为了面子，每一便士都值了。 c:20
那些年是我真正幸福的时光。知道这一点，既是福气，也是诅咒。知道自己曾在生命中找到过真正的幸福，当然是好事——从这个意义上来说，你这一生才不算白费。可要承认你永远都不可能再像那样幸福却无比艰难。 c:96
还因为，我为格洛丽亚做的这些事，我高兴地把它们视作应尽的职责，我觉得——一厢情愿地觉得——以后也会有别人来为我做这些事。这种想法很荒谬，很虚幻，我知道。你不能跟生活做这样的交易，没有什么种瓜得瓜种豆得 豆。 c:63
但我始终认为：一定还有更好、更人性化、更文明的方法来照顾我们这些老弱病残。如果要承担这个责任，那国家就应该全心全意地做好：每个人都被这个纷繁琐碎、睚眦必报、斤斤计较、冷漠麻木的世界伤害到了。 c:48
那些一直拥有健康的幸运儿会忘记属于病人的这个庞大的平行宇宙，忘记他们每天遭受的痛苦和严峻的考验。只有当你越过那条界线，进入病人的世界后，你才会意识到它沉默而庞然的存在，以及它令人忧惧的永恒。 c:88
在中世纪，人们认为脾脏是忧心愁绪的来源。所以才有了“脾气差”的说法——它是一种更容易出现忧愁或压抑情绪的倾向，一种更容易闷闷不乐或暴躁易怒的性格。 c:28
我看着这些顾客，这些喝酒的人——他们都是我的同类——我希望他们都去死。 c:19
我像个铁公鸡一样省吃俭用，总是在最便宜的超市无休止地比较着价格，我的生活就像一张由各种小小妥协和调适组成的清单。 c:24
我意识到，我正变成一个小老头，我有着根深蒂固的习惯，我拄着拐杖走路，我有个塑料拉链钱包，里面装着六十八便士零钱，我在酒吧有最喜欢的座位，我总有着说不完的感叹和抱怨，夹杂偶尔出现的纯粹到令人害怕的厌世感。我在慢悠悠地走向死亡。 c:42
回首过去，人们总能看得更加清楚，从这个角度来说，这一切是那么地奇妙又荒诞 c:18
在写这些文字时，我感觉到真正爱一个人带来的那种磨人又空虚的无助感。正是在这样的时刻，我们才明白自己终会死去。只有跟芙蕾雅、史黛拉和嘉儿在一起时，我才有这种感觉。只有这三个人。总好过一个都没有。 c:84
那么，你想要什么呢，蒙斯图尔特？什么样的未来才能温暖你的灵魂呢？ c:33
我们那两种恨和三种爱的信条：恨不公、恨特权，爱生活、爱人类、爱美好。 c:39
那些精心构思的华丽辞藻、为修辞而修辞的写法让人越来越厌倦，让人只想看到一个简单、优雅又轻松的句子。这就是关键的区别所在：在好的文体中，精确性必须永远胜过修辞性。肆意的精巧标志着作家已进入堕落的状态。你不可能每天都吃鱼子酱和鹅肝酱；有时候，味蕾所渴望的不过是一盘普通的小扁豆，哪怕他们都说这扁豆是皮莱韦克本地出产的。 c:56
诞生一个世纪以来，所有“令人震撼”的抽象艺术效果，自古以来就由大自然在某处悄无声息地重复搬演着。 c:28
也许世界上每个地方的人总是比你看地图时想象的要更友善。 c:27
我感到突如其来的空虚，一种失落：像从一堵已经摇摇晃晃的墙上取出一块砖，你不知道这个突然出现的空洞会给其他砖块带来怎样的新重量和压力，不知道这种压力的重新分配是会让墙继续立着还是轰然倒塌 c:70
这就是你一生最终的结局：将你经历的全部幸运和霉运加起来。一切都可以用这个简单的公式来解释。算一算总数，看看它们各自是多少。你对此是无能为力的：没有人能够将它分享出来，或是把这边的划到那边，一切就那样发生了。我们必须默默承受人类境遇的法则，蒙田是这样说的。 c:96
人生苦短， 什么，什么， 我们都在变老， 所以无须匆忙奔跑，什么，什么， 跳舞吧孩子， 能跳的时候就跳吧。 c:28
只要我还有钱、有力气，我就要每年来一趟——过几天这样的日子对灵魂是有益的。 c:20
死亡的过程越是漫长、痛苦、缺少尊严，我们就越渴望死去——我们迫不及待地想让生命终结，我们急切地期盼被湮没。可这算是慰藉吗？当你相对健康幸福时，你想活得越久越好，你害怕死亡，也拒绝死亡。 c:52
我温和地批评了她，提醒她人是不能与生活达成这种单边协议的。你不能说：够了，我已安全封锁了自己的情绪，现在我是坚不可摧的了，这个世界的残忍和失望再也不能伤害到我了。你只能接受它们，兵来将挡水来土掩，我说，你会发现自己内心的力量的。 c:78
生活中总有些事是我们无法理解的，碰上它们时，我们只能听之任之。 c:43
我想成为云游四方的骑士，揭露罪恶与虚伪。至少，这听上去像年轻人的痴心妄想，而不是老头子的糊涂痴傻。 c:14
我的痛苦如此强烈，如此纯粹，我感觉这痛苦会要了我的命。我把我的狗抱在怀中，像个婴儿一样号啕大哭。接着，我把它放进装葡萄酒的木箱，搬到花园，埋在一棵樱桃树下。 c:28
我嫉妒地看着这些孩子，想着他们现在的生活以及将来的生活，我为他们假想着未来。可我几乎立刻又意识到，这种懊悔是多么徒劳。你只能过好你自己的生活。再过六十年，如果这些男孩和女孩足够幸运，那他们也将成为老头子和老太太，看着新一代聪明的男孩女孩们，希望时间不要过得那么快—— c:32
我远眺沙滩和大海，太阳开始向西渐斜，奇怪的自豪感涌上心头：我为自己做过的一切和经历过的一切感到自豪，我为自己见过并认识过的数以千计的人感到自豪，我为自己爱过的那几个人感到自豪。你们玩你们的吧，男孩女孩们，我说，你们抽烟吧，打情骂俏吧，晒得黝黑吧，想想晚上该去哪儿找乐子吧。我倒要看看你们有谁能过上我这样的人生。 c:59
我要开一瓶冰凉的白葡萄酒，拿到外面，坐在大栗树下，为洛根·蒙斯图尔特举杯。为每一个十年。为我经历的所有跌宕起伏。为我如过山车般刺激的人生。不，还不能说是过山车——过山车太平缓了——应该说是像悠悠球——像呆头呆脑的孩子手里拿着的悠悠球，猛然抽动、不停旋转着。孩子特别努力地尝试，迫不及待地想要学会如何掌控自己的新玩具。 c:49