巴尔扎克等 - 文学榜-随笔文集
傅雷（1908年4月7日—1966年9月3日），中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。傅雷先生一生译著宏富，翻译生涯历三十年代载，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。本合集收录傅雷翻译的外国经典名著。
永远不哀怜人，一味的撒野，不守规矩，常常编些小调，喜欢挖苦人，又贪心，又懒惰。 c:72
谈话，起稿，捉弄人的计划，都在那里同时进行。 c:12
五个胃口极好，目光炯炯，眼神含讥带讽，小脑袋，卷头发的职员，象唱圣诗一般同时叫了声“进来！”便一齐抬起头来。 c:30
这些食物的腥味，烧得太热的炉子的秽气，和办公室与纸张文件特有的霉味混合之下，便是有只狐狸在那儿，你也不会闻出它的臊臭。 c:21
那些油水充足的案子正在烹调的过程中。 c:16
因为这种地方的邋遢是我们想象得到的:大家在这儿进出，谁也不在这儿逗留，没有一个人会觉得这么平凡的景象对自己有什么关系。在主人眼里，事务所是一个实验室，在当事人是一个过路的地方，在职员是一个教室：他们都不在乎它的漂亮不漂亮。 c:25
也许因为在这等场所，内心的活剧使一个人不在乎演剧的道具；大思想家与野心家的生活所以特别朴素，也不外乎这个原因。 c:51
陌生人听了声色不动，只怯生生的向四下里瞅着，象一条狗溜进了别人家的厨房，唯恐挨打似的。 c:41
一般可怜虫是不能用言语来讽刺社会的，只能以行动来暴露法院与慈善机关的偏枉不公，使他们显露原形。一朝看出了人间的虚伪，他们就更急切的把自己交给上帝。 c:96
可怜的人回进屋子，怯生生的低着眼睛，也许是怕过分贪馋的看着食物会露出自己的饥饿。 c:21
将来谁回想起青春时代，都不由得要说一声:“啊，那个时候才有意思哇！” c:13
老人赶紧脱下帽子，站起来行礼；不料衬在帽子里面的那圈皮，油腻很重，把假头发黏住了，揭落了，露出一个赤裸裸的脑壳：一条可怕的伤痕从后脑起斜里穿过头顶，直到右眼为止，到处都是鼓得很高的伤疤。 c:12
当初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各种文书各种事实底下，埋在整个社会底下，他们都要我重新钻下地去！” c:117
世界上有些幸福，你早已不信会实现的了；真实现的时候，简直象霹雳一般会伤害你的身心。 c:100
女人相信的是三句不离爱情的男人。一朝喜欢了你，她们就百依百顺，替你出力，替你玩手段，帮你肯定事实，为你翻江倒海，无所不为。 c:25
我们俩都是劫后余生的怪物，在地球上滚来滚去，象小石子般被大风浪在海洋中卷到东，卷到西，卷过了一阵。 c:35
我的履历是军人；没有遗产，只有勇气；没有家族，只有社会；没有故乡，只有祖国；没有保护人，只有上帝。 c:44
有了精神上的痛苦，肉体的痛苦变得不足道了；但因为精神的痛苦是肉眼看不见的，倒反不容易得到人家同情。 c:69
巴黎不少妇女都象法洛太太一样，不是天天跟恶魔作伴,便是走在深渊边上；她们尽量把创口磨成一个肉茧，所以还能嘻笑玩乐。 c:41
世界上真有些人抱着那么伟大的牺牲精神，以为能使所爱的人快乐便是自己得了酬报。 c:38
苦难好比一道神奇的符箓,能加强我们的天性，使猜忌与凶恶的人愈加猜忌愈加凶恶，慈悲的人愈加慈悲。 c:64
可是穷人有什么力量呢?他们除了感情以外，什么都谈不到。” c:27
归根结蒂，与其衣服穿得华丽，不如有感情可以浪费。我至少不用怕人家瞧不起。 c:36
总而言之，凡是小说家自以为凭空造出来的丑史，和事实相比之下真是差得太远了。 c:55
而是置身于风雅的，心心相印的，识见卓越的环境，为所有的法国人，从诗人到工匠，从公爵夫人到街头的孩子，都耳濡目染，熏陶惯的。 c:13
明星闪闪，地中海的波浪一个接着一个，仿佛一个女人的自白，被你一句一句逼出来的。 c:24
拿着解剖刀空划一阵是没意思的。要解剖，就得有个尸首。” c:11
他先要虚构了多少神灯以后，才明白真正的神灯不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。 c:31
那当然是到处一样的，人生每一个舞台都有它的内幕 c:18
一切真正伟大的人物都是很本色的，而他们的本色就使你觉得和他们平等。 c:29
社会所造成的心理方面的距离，往往能够由感情来缩短 c:13
伯爵懂得一个在社会上负有责任的人，最重要的是有行动，有事实。因此他虽然抱着隐痛，仍旧走着他的路，用清明的目光望着前途，象一个信仰坚定的殉道者。 c:32
伯爵却既不讪笑被希望拖入泥淖而仍在那里希望的人，也不讪笑攀登高峰以求孤独的人，或是热血奔腾的继续奋斗，用幻想作兴奋剂的人；他是从全面看社会的，不受信仰的束缚，肯听别人的怨叹，不轻信感情，尤其不轻信忠诚；但这个伟大的严厉的法官，对人间一切都能同情，都能赏识，不是逞一时的热情，而是出之以默默无声的态度，深思的态度，还有是用自己的柔情与人交流的方式。 c:32
痛苦就痛苦罢，决不开一句口。 c:17
真有学问的人，饱经世故而能说善道的政治家，都是讲故事的能手，只要他们肯讲。 c:18
政治家的诙谑象钻石一般雕琢得玲珑剔透，每句话都清楚明白，光芒四射，同时又富于人情味。 c:20
社会的法律只有和自然界的规律接近的时候才能说最完满 c:22
就是自然界只管叫我们活着，社会却应当给我们幸福。 c:16
一个人害了多年的病，一朝有了转机倒反受不了。好转的现象往往象害了另外一种病。 c:38
丈夫变了教育家，成了老师；而老师的戒尺迟早会伤人，把爱情给摧残了的；因为一个年轻，美貌，安分，快乐的妻子，决不答应她天生的长处被别的长处压倒。 c:14
女人不动爱情的时候，头脑竟会跟老年的诉讼代理人一样冷静。 c:18
人生的戏剧并不在于外界的境遇而在于情感，它是在内心搬演的，或者说在所谓精神世界那个辽阔的天地中搬演的。 c:35
她自以为独立，自由，不料始终逃不出婚姻的束缚，好比囚犯逃不出监狱。 c:11
你不知道，一个人被痛苦的念头剧烈扰乱的时候，他的意志好比湖上起了大风暴，风随时在变，波浪也跟着一忽儿涌到这边的湖岸，一忽儿涌到那边的湖岸。 c:12
可怜一个人直要有了人生经验，才能知道夫妇生活跟热情是不相容的，家庭是不能以爱情的暴风雨为基础的。 c:19
第一要使你太太赶快生孩子！尽量教她去管最庸俗的家务；别让她在心中培养什么理想，培养那朵我奉为至宝的，颜色火剌剌的神秘之花，它的香气会教人厌弃现实。 c:24
人生是各种不同的变故，循环不已的痛苦和欢乐组成的。 c:16
一个心胸高尚，趣味纯洁，性情柔和，感情丰富，生活朴素的女子，在社会上绝对没有走红的机会。 c:39
一个干政治的人的太太，必须是一架干政治的机器，一架会恭维奉承，鞠躬行礼的机器；她是野心家所用的第一件工具，最忠心的工具，也是一个代你火中取栗而不会连累你的朋友，随便否认她也没关系。 c:26
这一大堆丑恶的人使你先觉得可憎，继而觉得可怕，因为你无意中发见这些人对生活斗争所取的隐忍的态度，原来是有心赚取人家同情的。 c:11
凡是过了相当年龄，不再糊里糊涂过生活的人，都知道表面上无足轻重的行为对于人生大事所能发生的影响；他们决不会奇怪象下面那种琐碎的事会有重大的后果。 c:12
人就是这种脾气。在无论哪个阶级里，大家对于伤害自己尊严的高出一等的人，不管这高出一等在什么方式之下流露，决不给他方便或通融；反之，对于自己的同党，或是奉承自己的卑鄙东西，大家倒很乐意帮助。 c:31
我承认我对这个民族的钦佩简直不能自已，因为它能把征略者同化，它的历史比神话的年代或圣经的年代还要古老，稳定的制度使它能保持领土的完整，纪念建筑伟大无比，行政机关完满无比，革命是不可能的；它认为理想的美是贫弱的艺术原则，它的工艺和珍贵的出品发展到登峰造极；我们无论在哪一点上都不能超过它，而我们自命为高人一等的成绩，他们却和我们并驾齐驱。 c:25
到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱， c:30
一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。 c:27
谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骸髅，究竟哪一样看上去更可怕呢？ c:48
他对她不好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。 c:21
女人要有幸福才有诗意，正如穿扮齐整才显得漂亮 c:24
她只缺少教女人返老还童的东西：衣衫和情书 c:25
也许人的天性就喜欢教那些为了谦卑，为了懦弱，或者为了满不在乎而忍受一切的人，忍受一切。 c:23
这种古怪的，也是实在的现象，很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。 c:38
一个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡望下走，就难得留步了。 c:32
小人许多最可鄙的习惯中间，有一桩是以为别人跟他们一样小气。 c:31
凡是浑身污泥而坐在车上的都是正人君子，浑身污泥而搬着两条腿走的都是小人流氓。扒窃一件随便什么东西，你就给牵到法院广场上去展览，大家拿你当把戏看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。你们花三千万养着宪兵队和司法人员来维持这种道德。妙极了！” c:27
因为有这种希望，青年人的生活才那么兴奋，激动。他们不考虑阻碍与危险，到处只看见成功；单凭幻想，把自己的生活变做一首诗；计划受到打击，他们便伤心苦恼，其实那些计划只不过是空中楼阁，漫无限制的野心。要不是他们无知，胆小，社会的秩序也没法维持了。 c:21
那时你会明白，社会不过是傻子跟骗子的集团。 c:16
法律跟道德对有钱的人全无效力，财产才是金科玉律。 c:20
“她不愿从窗口里庄严的跳下去，宁可在楼梯上打滚。” c:11
所谓爱其实就是一般坦白的人对赐予他们快乐的人表示热烈的感激。 c:19
人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净；今日所谓道德，不过是这一点。 c:13
世界上没有原则，只有事故；没有法律，只有时势；高明的人同事故跟时势打成一片，任意支配。 c:37
伦理学家所谓人心的深渊，无非指一些自欺欺人的思想，不知不觉只顾自己利益的念头。 c:17
青年人陷于不义的时候，不敢对良心的镜子照一照；成年人却不怕正视；人生两个阶段的不同完全在于这一点。 c:26
感情有股熏陶的力量；一个人不论如何粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有音色。 c:22
女人的天性喜欢用可能来证明不可能，用预感来取消事实。 c:13
人总喜欢小小的抗拒一下，对自己的良心有个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。 c:36
这种制度不许你的良心抬头，灭绝你的人性，年深月久，把一个人变成政府机构中的一只螺丝。 c:17
没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶 c:21
伟大的感情怎么能跟一个猥琐，狭小，浅薄的社会沆瀣一气呢？ c:18
他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪，从它堕落的地下立刻回到天上的眼泪。 c:15
人类的处境就是这一点可怕！没有一宗幸福不是靠糊涂得来的。 c:42
人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者是既有意志，又能等待时机。 c:20
在生意上教敌人不耐烦，逼对方老是替我这方面打主意，而忘掉他自身的观点。 c:15
不论处境如何，女人的痛苦总比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要发挥：他活动，奔走，忙乱，打主意，眼睛看着将来，觉得安慰。例如查理。但女人是静止的，面对着悲伤无法分心，悲伤替她开了一个窟窿，让她往下钻，一直钻到底，测量窟窿的深度，把她的愿望与眼泪来填 c:19
灵魂要吸收另一颗灵魂的感情来充实自己，然后以更丰富的感情送回给人家。人与人之间要没有这点美妙的关系，心就没有了生机：它缺少空气，它会受难，枯萎。 c:18
真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。 c:79
儿童期所要征服的是物质世界，青年期所要征服的是精神世界。还有最悲壮的是现在的自我和过去的自我冲突：从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反抗，以求解脱。 c:34
一年之中有几个月是阵雨的季节，同样，一生之中有些年龄特别富于电力…… c:15
这种什么都不是的人真是人生中可怕的东西！好象一块挂在空中的没有生命的肉，他们要往下掉，非掉下不可；而掉下来的时候把周围的一切都拉下来了。 c:14
然而父母与子女之间要能彻底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使父母轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人的更真。 c:17
一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点。人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教，道德，政治，诗人，艺术家，在真理之外包上一层谎言。 c:19
所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。 c:13
唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族 c:26
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤： c:38
竭力为善，爱自由甚于一切， 即使为了王座，也永勿欺妄真理。 c:15
世界上只有一种英雄主义：便是注视世界底真面目——并且爱世界。 c:13
拜仑有言：“可怕的是：既不能和女人一起过生活，也不能过没有女人的生活。” c:13
归结起来是：婚姻绝非如浪漫底克的人们所想象的那样；而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不独要有肉体的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的坚固的情感，爱情、友谊、性感、尊敬等等的融和，唯有这方为真正的婚姻。 c:13