Skip to content

Latest commit

 

History

History
462 lines (232 loc) · 40 KB

约翰·克里斯托夫(全集).md

File metadata and controls

462 lines (232 loc) · 40 KB

约翰·克里斯托夫(全集)

罗曼·罗兰 - 精品小说榜-世界名著

《约翰·克里斯托夫》是法国著名作家罗曼·罗兰创作的一部长篇小说。小说描写了一位名叫约翰·克里斯托夫的音乐天才与自身、与艺术、与社会斗争的一生。通过主人公一生的经历反映了现实社会一系列的矛盾冲突,宣扬了人道主义和英雄主义。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。

代序

友爱是这部作品的源头活水,从绝望中却流出了英雄主义精神的长江大河。 c:332

傅雷的“重神似不重形似”的翻译理论是文学翻译的第一次飞跃,许渊冲的“发挥译语优势”的翻译理论是文学翻译的第二次飞跃。 c:116

主要人物表

约翰·克里斯托夫——小说主人公,生于德国音乐世家,颇有音乐天赋,正直忠诚,仁慈博爱,坚毅隐忍,敢恨敢爱。一生为创造崇高的音乐艺术不懈地奋斗,但由于他生性倔强孤傲,蔑视权贵,不断遭到周围庸俗保守势力的敌视和围攻,历经坎坷与磨难。晚年内心恬静,致力于宗教音乐的创作,在孤独宁静中去世。 c:104

雅克琳——奥利维的妻子 c:21

献给世界各国受苦受难、英勇斗争取得胜利的自由心灵! c:171

第一卷 黎明

江流滚滚,声震屋后。从天亮的时候起,雨水就不停地打在玻璃窗上。蒙蒙的雾气凝成了水珠,涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。 c:145

她的眼睛很蓝,迷迷糊糊,眼珠只是小小的一个圆点,却深藏着无限的脉脉温情。 c:62

“好媳妇,”他说,“得了,不要难过,他的日子还长着呢,会变好的。再说,难看又有什么关系?只要他做个好人,我们也就别无所求了。” c:102

“做个正派的人,没有什么比这更好的事。” c:279

但他还是在哭;觉得痛苦总是在他身边,在他体内。痛苦就像他自己的生命一样漫无边际。 c:139

时光的洪流慢慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏,宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周,一月,旧的才去,新的又来……每一天都像是同一天。 c:417

但是生活很快会使他懂事的。 c:156

第二部

不幸的是他没有自己的思想,而且满不在乎。他在灵魂深处只是一个平凡的喜剧演员,关心的是自己声调的抑扬高低,而不是声音表达的内容,他出于虚荣,急于知道他的声音对观众产生了什么效果。 c:238

他们不再说话;心灵却沟通了。 c:69

一个人自豪地把希望寄托在别人身上的时候,爱心和私心就这样刚柔结合起来,令人心醉神迷。 c:230

克里斯托夫塞住耳朵,免得听见,他在发抖。他的心情简直难以表达:真是一片混乱、恐怖、痛苦,仿佛有人死了,而且是他尊敬的亲人。 c:35

但他却认为这不算什么,自己吃过的苦头,还准备叫别人也尝尝滋味。 c:40

在这浓得化不开的黑暗中,在这令人窒息的深夜里,每一个小时似乎都比前一个小时更黑,忽然出现了一线光明,就像一颗流星突然划破了阴沉沉的夜空,光辉灿烂,将要照亮他的一生:那就是神圣的音乐…… c:211

克里斯托夫也不明白:父亲怎么肯花这么大的工夫?难道是爱他吗?那可太好了!孩子更加用功,心里充满了感激之情。 c:52

他们掌握音乐轻而易举,不太费劲儿就取得了平凡的成就,他们也满足了。 c:63

梅希奥无论做什么,总想在平凡中发现出隐藏的高雅来;而他很少有落空的时候。 c:80

河水是一匹绿色的锦缎,无忧无虑地向前流,像无忧无虑的思想,没有波浪,没有皱褶,只发出波纹的闪光。 c:112

第三部

为了人类最美好、最高尚的艺术,为了给人类带来安慰,带来光荣,吃吃苦也是划得来的。 c:258

“等你大了,等你成了音乐家,到柏林来看我吧,我会帮你忙的。” c:24

那犯不着。只要你一个人知道就够了。只是将来,等到我不在人世了,这段三重奏会使你想起你的老祖父,是不是?你不会忘了老爷爷吧?” c:69

他年纪还太小,不知道老实是多么难得的品质:在孩子的语言中,老实几乎等于愚蠢;而高弗烈特舅舅似乎正是一个活生生的老实人。 c:142

“瞧!你是为写而写。你写,是要做一个大音乐家,是要人家叫好。音乐需要谦虚、老实。” c:182

“你瞧,孩子,你在屋子里写的都不是音乐。屋子里的音乐好比房间里的太阳。要到野外去呼吸好上帝的新鲜空气,才听得到音乐。” c:140

第二卷 清晨

到了音乐大师手里,什么东西都是好的,贝多芬和巴赫不必遵守什么清规戒律。 c:41

这也不能怪他们,一生都是逆来顺受,哪里想得到站起来做人呢? c:262

口里虽然说些谦卑顺从的话,内心深处却又是恐惧,又是强烈的反感,他痛恨那可怕的死亡,也恨那一手促成了死亡,犯下了滔天罪行的老天爷。 c:90

他一个人在顶楼上,坐在旧钢琴前。夜幕正在降临。落日的余晖悄悄地从乐谱上溜走。他睁大了眼睛读谱,一直读到最后一线光明消失。伟大的心灵在无声的纸上吐露着深情,遗音不绝,深深地打动了他的爱心。他的眼里充满了泪水。他似乎感到有一个亲爱的人站在他后面,有轻微的呼吸在抚摩他的脸,有两条手臂要搂抱他的脖颈。他转过身去,心在震颤。他感到、他知道他并不孤独。一颗可爱的、多情的心就在他身边。他惋惜他的肉眼视而不见。他心旷神怡,惋惜的阴影也留下了苦中带甜的滋味。甚至阴影中也渗入了光明。他想到这些亲爱的大师,千古流芳的天才,他们的心还活在音乐里。他自己心里也洋溢着爱。他想到了超凡脱俗的幸福,那是这些光辉天才的赐予,因为他们幸福的余光还在温暖人心。他梦想和他们一样发射出爱的光辉,失落的光线也用神明的微笑安慰了他的苦难。他自己也要成为神明,成为幸福的光源,成为生活中的太阳!…… c:134

第二部 奥托

其实,世上的一切都是相对的——尤其佩服奥托有学问,而他自己在这方面深感欠缺,非常渴望得到充实。 c:65

克里斯托夫忽然抓住奥托的手,用颤抖的声音问道:“你做我的朋友好不好?”奥托低声答道:“好。”他们握握手,心跳得厉害。他们几乎不敢看对方一眼。 c:58

他们随便滥用“灵魂”这个字眼。他们给自己的命运涂上悲剧的色彩,又因为自己的苦难打扰了朋友的生活而问心有愧。 c:72

他们不再用早期的眼光看待对方了。双方的缺点都暴露在光天化日之下。 c:84

他们虽然合不来,但又谁也少不了谁。他们都有不少缺点,两个人都自私。不过自私得很自然,不像成年人那样算计别人,那样令人反感;他们自私是不自觉的,还有几分可爱,并不妨碍他们喜欢别人。 c:85

其实,友情不过是爱情的前奏曲,新的爱情占据了克里斯托夫的心灵,其他的光辉总是要黯然失色的。 c:176

第三部 蜜娜

克里斯托夫生气也没用,他发誓说不去,但是脱不了身。时间一到,他赌气地穿好衣服。其实,在内心深处,他并不反对命运强行做出的安排。 c:48

头一次见他,不惜露出笑容,那是女孩子要讨好的本性,她喜欢试试自己的魅力;不管碰到什么人,只要她闲得没事,都会一视同仁。但从第二天起,她对这种容易到手的东西,就不再有什么兴趣了。 c:114

他在爱情的迷雾中失去了方向,就漫无目标,向四面八方寻找出路;但他转来转去,万转不离其宗,总也离不开一个朦胧的念头,一个神秘的欲望,又可怕、又可爱的欲望,就像飞蛾离不开灯火一样。这是盲目的自然力,忽然火山爆发了…… c:68

她特别好奇,喜欢离奇的浪漫史,要从爱情中得到最大的快乐,来满足她的虚荣心和自作多情,她真心实意地欺骗自己,以为自己真个多情。其实,他们的爱情大半是从书上学来的。他们记住了读过的小说,就把自己并没有的感情当成自己的了。 c:107

他坐在路边的墙上,忽然心情激动得流下泪来。他不知道是什么缘故。他太幸福了;而太快活往往是悲喜交集的;他对幸福既有感恩的心情,又掺杂着对不幸的怜悯,对事物的无常他感到忧郁而体谅,对人生他又感到陶醉。他幸福得流下了眼泪,在泪水中他又闭目入睡了。 c:116

他看出了笑容的反面,和好心好意深处的冷淡,他忽然一下明白了他和这位贵妇人之间的距离,虽然他像儿子一样爱她,虽然她看起来也像母亲一样对待自己;但他发觉这是一种居高临下的感情。 c:70

简直想象不到在孩子心中,爱到极点和恨到极点会逼他做出什么事来。这是他幼年时代最可怕的危机。这场危机也结束了他的幼年时代,锻炼了他的意志。 c:75

他看出人生是一场不停的、无情的战斗,要做一个名副其实的人,就应该经常和成千上万的无形敌人做斗争:要击退自然的伤害力,乱七八糟的欲望,见不得人的思想。这些阴险的敌人把你推向堕落,推向毁灭。他看出了自己几乎中了敌人的圈套。他看出了幸福和爱情只是昙花一现的骗局,结果是要解除心灵的武装,使你束手就擒。 c:500

第三卷 青春

母子间都不敢互相诉苦,不是害怕,就是不好意思。各人都认为不应该向对方露出自己的伤心处。 c:47

在床上,他想到穷人怀念过去,真是可怜;因为他们不像有钱的人,不配留恋往事;他们没有房屋,世界上没有一个角落可以珍藏他们的回忆;他们的苦乐岁月只能随风飘散。 c:254

他正处在冷酷无情的青春期,一个不好看的女人对他说来,等于是不存在。 c:100

克里斯托夫正在换一张画皮。克里斯托夫也在换一个灵魂。他看到幼年时代用旧了的灵魂已经枯萎,正在脱壳,却没猜到新的灵魂正在生长,朝气蓬勃,精力旺盛。一个人在生活中脱胎换骨的时候,灵魂也在转变;这种内心和外形的变化并不总是一天跟着一天慢慢来的,有时在几个钟头的骤变中,忽然一下,心身都得到了新生。旧的躯体脱落了。在这痛苦的时刻,生命以为一切都已结束。其实,一切都在重新开始。一个生命死了,一个已经降生。 c:263

第二部 莎冰

虽然讨人喜欢使她快乐,但她从来也舍不得费一点劲去讨人喜欢。 c:53

有些人口里说对音乐喜欢得要命,其实一听就打瞌睡,这使他腻味透了,还不如老实说不喜欢,反倒是种美德。 c:32

她认为一切都是自然的。她不做什么事去讨人喜欢。似乎讨人喜欢是自然的事;即使人家不喜欢她,她也满不在乎;这样,人人都喜欢她了。 c:91

他们口里说的似乎是:“我看的并不是你。”但他们的眼睛却在说:“我爱的是你,你是谁呀?……不管你是谁,我爱的都是你!……” c:30

每个人的内心都有一个情人的墓穴。情人一年又一年安安静静地长眠。但是有一天——我们都知道——墓穴还会打开。幽灵会从墓中出来,黯淡的嘴唇会对情人微笑,她一直埋藏在情人的记忆里,就像母亲腹中的胎儿。 c:270

第三部 阿达

夏天的雨季过后,秋天发出了灿烂的光辉。在果园里,累累的果实把树枝都压弯了。有些果树迫不及待地披上了晚秋的盛装,如火如荼,红橙黄绿,黄的如熟透了的甜瓜,绿的如柠檬,红的像烤肉,橙的如橘子,真是琳琅满目,美不胜收。树林里到处闪烁着朦胧的黄光,草原上长出了半透明的秋水仙,像是淡红色的火焰。 c:52

黑夜……深渊……没有光明,没有意识……只有生命。只有混沌朦胧、永不知足的生命力,只有至高无上的欢乐。令人魂消魄散的欢乐。渴望生命,渴望无中生有的欢乐。欲望的旋风把思想席卷一空。世界的规律也荒乎其唐,如醉如狂,在黑夜里翻腾汹涌…… c:74

她为什么不承认自己什么也不懂呢?她哪里晓得,如果她实事求是,有什么优缺点就承认什么优缺点,克里斯托夫反倒会更喜欢她的。 c:61

初恋会像露水一样消失。心灵的青春就是秀色可餐的晨光。 c:99

她心地单纯,冷眼旁观,对人生、对克里斯托夫都没有正确的观念;她以为一切都该像她一样单纯、狭隘、安分守己。她觉得自己的心灵和身体都无足称道,但她引以为荣的只是纯洁;所以她要求别人和自己一样纯洁。克里斯托夫居然这样甘心堕落,这是她不能原谅,永远不能原谅的。 c:71

如果一个女人不能幻想自己可以对情人为所欲为,那就表明情人爱得不深;这就不可避免地促使她去考验一下情人。 c:111

如果他自甘堕落的话,他早就堕落了。幸亏他这一类人还有不甘堕入毁灭深渊的本能和动力,这是旁人所不具备的:首先,他有活下去的力量和本能,不肯自暴自弃的本性比理智还更聪明,比意志还更坚强;此外,他还不自觉地具备了艺术家特有的好奇心,那种热情的忘我精神是任何真有创造力的人才所必不可少的。 c:200

要珍重新生的一天。不要想一年以后、十年以后的事。要爱每一天,尊重每一天!千万不要糟蹋一天,不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。不要担心。瞧,现在是冬天,一切都在安眠。但大地会醒过来的。要成为大地的一部分,要像大地一样有耐性。要虔诚。要等待。只要你是好人,一切都会好的。如果你不行,如果你是弱者,如果你不成功,你也应该快活。因为你做不了更多的事。应该只做自己能做的事……尽我所能。 c:567

第四卷 反抗

创造,肉体也好,精神也好,都要冲出躯壳的牢笼,在生命的狂风暴雨中冲锋陷阵,成为开天辟地的神灵。创造就是消灭死亡。不幸的是不能创造的人,形单影只,丧魂落魄,眼看肉体干枯,黑夜笼罩全身,却发射不出一点生命的火花!不幸的是不能开花结果的心灵,不能像春天的树一样开出生命之花,结出爱情之果!人们可以给他戴上光荣和幸运的桂冠,但那只是在给尸体美容。 c:188

一天一天过去,他现在已经远远不是过去的他。但别人还记着过去的陈年老账,那些人的社会职责似乎就是事无巨细都一五一十地记录下来,于是左邻右舍的缺点错误、酸甜苦辣,都毫无遗漏,记在小城的档案里。 c:109

若怕人笑,就什么伟大的作品也写不出来了。 c:36

掌声是有礼貌的,没感情的,拍两下就停了。 c:25

说到听众,既然没有好心的或恶意的评论家来引导,就只好一言不发。要听众自己去思索,那什么也想不出来。 c:52

“要敢于承认自己丑!如果你们喜欢低级音乐,就老老实实说出来。显出你们的本来面目,不要给你们的心灵涂脂抹粉,闪烁其词。真理,就是生命。死亡,就是虚假。” c:80

他们在婴儿穿的毛线鞋里找到的思想和在米开朗基罗的雕像中找到的不相上下——既不多,也不少 c:17

清规戒律!清规戒律!”他大叫起来,“天才怎么能让你们牵着鼻子,循规蹈矩地走上老路!他是创造规律的人,他的意志就是规律。” c:50

万有引力定律可以为证:向下扔石头总比向上抛容易得多。 c:109

第二部 失落

要爱上一个人并不需要这么多好条件,但“爱情吹来一阵风”;这一次偏偏没有吹到这个地方;至于没有爱情而假装恋爱,这是他从没起过的念头。 c:49

慷慨大方,对人绝不斤斤计较,有十分本事绝不只使出八分,绝不装作交际场上的美人和图书馆中的才女,而是天然和谐的女人,肉体和心灵只有在灿烂的阳光下才能如花盛开。 c:81

她慢慢地走远了,他看着她消失了;载着她的火车融入了漫漫的黑夜。就像两颗流星,只有片刻时间离得很近,然后在无边无际的太空中越离越远,也许永远不会再相会。 c:104

她并没有忘记他,但是没有时间想到他。 c:94

这场内心的风暴,外表却显得平静:没有一句话,没有一点声音。他咬紧了牙关,有苦只往肚子里吞。 c:42

克里斯托夫已经掉下水了,大家还要使劲儿把他的头按下水去。 c:68

第三部 解脱

克里斯托夫只剩下了一个人,陪着一个并不关心他精神生活的老母亲——她只会爱他,却不了解他。 c:115

抬高他的人和贬低他的人都一样荒谬 c:37

苏兹是美学和音乐史教授,他像一个百鸟啼鸣的古老森林。老苏兹在静谧的、孤独的生活中,听着林中群鸟的歌声,神奇的鸟鸣使他心醉神迷,昏昏入睡。岁月不知不觉流逝了,生命的黄昏已经降临,但他却一直保持着二十岁的心境。 c:53

以后的日子,他孤零零地过得心旷神怡。他再也不想到自己的病痛,漫长的冬天,昏暗的光线,孤独的生活。周围是一片光明和爱的海洋。他面临死亡,却在一颗陌生的年轻心灵中感到了新生。 c:95

他在回味今天的快乐,同时预支明天离别后的悲伤。 c:92

对克里斯托夫说来,压得他喘不过气的,并不是人的仇视敌意,而是他们内外都难以捉摸的本性。他宁可对付长着花岗岩脑袋、顽固地拒绝了解新思想的反对派!他不怕硬碰硬——花岗岩也怕铁锹和炸药。但碰到无形的泥浆怎么办?你进它退,你陷进去,它就把你淹没,一点痕迹也不留。一切思想、精力,落入泥坑就不见了;一块石头掉下去,泥坑面上也起不了多少波纹,就张开大嘴,把石头吞进了无底洞;过去的一切都无影无踪了。 c:127

不论什么时候,克里斯托夫不能不爱一个人;他的心里不能有感情的空虚,神龛里总得摆上一尊偶像。偶像是否知道他的爱情,这倒似乎无关紧要,但他需要爱一个人;他的内心不能笼罩在黑暗中。 c:105

朦胧的大雾越来越浓了。在克里斯托夫背后,在他离开的故国上空,有一角淡蓝色的天,只有一双眼睛那么大——像莎冰的眼睛——蓝天在层层浓云密雾包围中,忧郁地微笑了,像星光一样殒灭了。火车开了。天下雨了。夜降临了。 c:57

第五卷 市场

和懂行的人相反,其实只有不知所云的人思想才最自由;因为说三道四,他都无关紧要的。 c:107

第二部

不朽的女性永远会鼓舞优秀的男性向上,但对平庸的男性和消沉的时代说来,有人说得不错,也有另外一种不朽的女性会把男性拉下地狱。这另一种女性主宰了男性的思想,成了共和国的君主。 c:90

他永远装得非常有礼貌,甚至有点过分做作,即使对他不喜欢的人,恨不得推下水去的人,也是客客气气。 c:30

有一见钟情、迅雷不及掩耳的爱,也有从天而降的恨。 c:176

一个女人如能相信和她来往的男人不如自己,那是很舒服的。她低级的本能和她高级的母性本能都可以同时得到满足。 c:114

在她身上,古怪地掺杂着先进的理论,极端颓废的艺术,凡夫俗子的激动,中产阶级的感情。 c:57

艺术家就是艺术的具体形象,就是人性中神性的化身。 c:41

第六卷 安东尼蒂

并不是只有风景最美丽、生活最甜蜜的故乡才能系住人心,即使是普普通通、平平常常的地方,只要在你身边,对你说着亲密无间的话,就会使你留恋。 c:111

鼻子有种只可意会、不可言传的微妙表情,使得面孔生动,使她无论说话还是听话,你都可以感到她内心思潮的起伏,感情的波动。 c:32

他写了很多。他拼命写日记。他每天写,一直要写到死,他的耐性真是愚不可及,但也几乎可以说是英雄精神,他把每天的见闻言行、思想饮食,都一五一十地记录下来。只为自己而写。不为别人。没有人会读的,他也知道:连他自己也不会再读一遍。 c:53

以为你不希望出现坏事,坏事也许不会出现。这些可怜人一感到危险,就像鸵鸟一样把头藏在石头后面,以为这样就可以逢凶化吉了。 c:86

他们天生悲观,只感到痛苦的压力,并不太觉得意外。安东妮蒂一下发现了世界的丑恶面目。她的眼睛一睁开,才看到了人生。 c:48

在巴黎,人才并没有用武之地,因为竞争激烈,浪费严重。 c:40

孤苦伶仃地担惊受怕,孤苦伶仃地哭泣,孤苦伶仃地料理丧事。 c:26

这个十七八岁的姑娘,本来轻松愉快、温柔可爱,因为做出了这个英勇的决定,变得前后判若两人了:她身上流露出献身的热忱和奋斗的豪情,这是任何人,尤其是她自己,都没有料到的。 c:52

谁说得出宁静的心灵在感到别人好意的时候,会不知不觉地增添多少温存亲切的娇媚姿态啊? c:44

她生来是爱人,而不是教人的。但谁在乎她的爱呢? c:28

她本身是一个受害者,不难猜到他也是个长时间受到恶意攻击的人。 c:20

一切都会过去:情话,亲吻,拥抱,都会淡忘;但在转眼消逝的芸芸众生中,两颗心灵的交流却永远不会烟消云散。 c:141

没有什么比离别更难受的。吃苦要苦在一起,死也要死在一起。 c:53

她是个头脑清楚的法国少女,不会接受一种莫名其妙、来无影、去无踪的感情。她的内心有一个高深莫测的精神王国,里面沉睡着很多不好意思见人的感情。 c:74

对于柔弱的心灵来说,最大的不幸就是尝过幸福的滋味。 c:204

年轻人像脚上长了翅膀的天使,给他带来了幸福的阴魂令人柔肠寸断的敬意。 c:45

第七卷 楼中

清澈的忧郁,温柔而腼腆的微笑,容易动情,深于用情,纯洁无瑕,羞羞答答 c:49

在友情的蜜月中,开始的快乐是深藏在内不说出来的,只有“心心相印”的人才能理解。钟情的人总在不知不觉地模拟情之所钟的人;他最怕使对方不愉快,最喜欢和对方一致,他有一种不可思议、突然而来的灵感,可以感到对方心灵深处的微妙活动。朋友对朋友说来是透明的;他们的生命在交流。面目在模仿面目,心灵在模仿心灵。 c:113

心醉神迷的沉默,不知其故的快乐 c:37

你看到的只是美丽的秋天和丰产的果园吸引来了成千上万只黄蜂。你没有看到忙碌的蜜蜂,劳动的热忱,求知的渴望。” c:102

每个人都有自己的园地;每块地都用各种各样的围墙、篱笆、栅栏隔开了。在两块地之间,最多不过有一小块公共的草地或一片小树林,或者是河这边的人不得不比河那边的人住得近一点儿而已。每个人都闭门关在自己的园子里,这种每个人都唯恐会失掉的个人主义看来不但没有减轻,反倒比以前更严重了。 c:45

她的一生忧郁寡欢,没有孩子,没有特别的喜事,没有伟大的爱情,生活就靠道德信念,或者不如说,为需要而信仰。 c:45

楼内楼外,克里斯托夫发现了同样的精神孤独,即使最好的人聚在一起,也是一样。 c:49

要了解一个人,几个月的观察不如一分钟的深情 c:140

灾难也该祝福!我们承认灾难。我们是灾难中新生的孩子。 c:101

第二部

失败重新塑造了优秀的人物,把他们进行了筛选,选出了心灵纯洁的强者,使他们更加纯洁,更加有力;但也加快了弱者的堕落,阻挡了他们前进。这样,失败把大多数跌倒的弱者和继续前进的强者分开了。 c:243

艺术的空气并不是大多数人都喜欢呼吸的。只有非常伟大的人才能生活在艺术的氛围中而不失去爱心,而爱是生命的源泉。 c:135

名誉的曙光总是甜美的,胜利对身心总是好的,就像打开窗子,让春意进入室内一样。 c:66

克里斯托夫硬是舍不得走,说什么也要看一眼那条大河,因为他的童年是在河边度过的,他心灵的深处,就像海中的贝壳一样,还听得见波浪澎湃的回声。 c:36

第八卷 女友

命运总是和人开玩笑。对于满不在乎的人,命运偏偏网开一面,让他通过;对于小心在意、提心吊胆、心中有数的人,反倒不让他漏网。 c:169

爱情和艺术一样,不能人云亦云,而要心有所感;如果心无所感硬要急着去说,那可能永远也说不出什么来。 c:145

有些时候,音乐会使命运给一个人一生编织的哀怨都涌现出来…… c:46

为什么不去想一年挣五万法郎呢?有什么,就要什么。如果有人上门,那当然好。如果没有,那就算了。总不能够因为没有蛋糕吃,就说白面包没有吃头吧?何况是一个吃惯了硬面包的人呢!” c:73

他们就是这样面对面地度过了好些晚上,两个人真诚地相爱,他们的感情不是激流,而几乎是冷静的。 c:25

白天啊,黑夜啊,你们织成了一个美梦;时间啊,你像白云一样飞过,没有留下痕迹,只有一道令人眼花缭乱的尾流,那是春意荡漾的和风,金黄肉体的温暖,阳光灿烂的爱情,毫不羞愧的肉欲,如醉如痴的拥抱、叹息和欢笑,幸福的眼泪;幸福啊,你还剩下什么尘埃呢?心灵几乎不记得你,因为只要有你存在,时间就不存在了。 c:81

唉!人很快就习惯于幸福的生活了!等到自私的幸福成了生活唯一的目标,不久,生活就没有目的。幸福成了一个习惯,一种陶醉,没有幸福,人就不能生活。但是人也不能一直生活在幸福中呀!……幸福只是普遍的生活节奏中的一个片刻,只是生命的钟摆左右摇摆的一极,要把钟摆停在那一格上,那生命之钟就不能走了…… c:265

一个结了婚的朋友不管怎样表现,也不再是结婚前的朋友了。 c:73

女人是男人的一半。结了婚的男人就只剩下半个人了。 c:124

只要不是一个傻瓜,都能看出成功比失败更空虚。这一点你当然知道。 c:84

不知离别苦,哪知相爱深! c:89

在真正的痛苦面前,她才感到其他的痛苦是微不足道的傻事; c:41

她一听到孩子初见光明的第一声啼哭,一看到这个又可怜又激动人心的小肉体,她的整个心灵都融化了。在心花怒放的一刻,她才认识到母性光荣的欢乐,这是世界上最强烈的欢乐:在痛苦中用自己的血肉创造了生命,创造了人。 c:65

女人爱的时候无缘无故,全心全意,不爱的时候也无缘无故,全心全意,叫她有什么办法呢?加强意志吗?制造假象吗?女人太脆弱了,不能加强意识;太现实了,不会制造假象——怎么办呢?…… c:105

她更容易原谅她爱的人有一个情妇,但不容易原谅他偷偷地把心给了另外一个女人。 c:38

用艺术装潢的自私是引诱百灵鸟的反光镜,是吸引飞蛾的灯火。 c:59

她有一个危险的优点:那就是一直对自己坦诚,不管行动后果如何,自己决不后退。 c:53

两个人互相了解,互相尊重,知道彼此都靠得住,并不是头脑简单地相信爱情的力量(那往往是错觉幻想),而是多少年共同生活的经验,多少灰暗的、平凡的岁月,尤其是——尤其是共同克服了多少艰难险阻。两个人越来越老,而经验也越来越可贵了。 c:264

就是这样,苦难往往会把两颗相爱的心分开。正如风车把谷和糠分开一样,苦难使人生离死别,或者逃生,或者赴死。可怕的生活规律,比爱情还更强有力! c:158

有一颗平静、健全、清澈见底的心也是很大的力量,这颗心会在愿望和命运的和谐统一中找到幸福。 c:101

世界虽然有趣,但是使人疲倦,她会用好心好意、彬彬有礼的微笑来掩饰她的厌烦。 c:69

往往有这种事:两架生命钟有一架走快了,两架钟的时间就再也走不到一起…… c:245

太阳啊!我并不需要看到你才爱你!在漫长的冬天,我在阴暗中发抖,但我心里还是充满了你的光辉;爱情使我温暖,因为我知道你是存在的…… c:126

生命是什么?并不是冷漠无情的理智和我们的眼睛所看到的。生命是我们的梦想。衡量生命的是爱。 c:68

幸福是灵魂发出的芬芳香气,是心灵深处唱出的和谐歌声。灵魂最美的音乐是善良。 c:200

然而生活的规律却是:一旦他在心中做出放弃生命的决定,生命却会重新发出火花。 c:90

为了你爱过我的时光,我对你非常感激。随便你去到什么地方,希望你幸福无比…… c:118

第九卷 燃荆

交流并不需要语言,只要心心相印就行。 c:72

要使阳光照耀别人,自己心里非有阳光不可。 c:176

思想本身如果没有人的力量支持是不能征服世界的。不是靠思想的内容,而要靠某些历史时期发射出来的生命光辉。最崇高的思想如果只靠本身的价值是没有感染力的,一定要有人群来体现这种思想,使它有血有肉,才能发挥作用。 c:160

社会剧是双重的戏。知识分子演的是喜剧中的喜剧,人民群众是不太爱听的。真正的戏是群众主演的。那可不容易看懂;群众也看不清自己的面目。 c:110

一个不完整的性格,没有足够的教养,又没有艺术趣味,然而生来是该做大事的,却被不幸的命运压倒了。 c:53

讲话人如果能引起听讲人的共鸣,他的力量就会增加一百倍。 c:76

他虽然口口声声要平等,其实,他只要和上级平等,却不愿同下级平起平坐。 c:80

他并不总是知道前进的方向,但他总是前进。 c:38

即使被压迫的弱者值得同情,一旦成了压迫者就不值得了。 c:45

因为压迫者不等到害怕被压迫者的时候,是不会答应他们要求的权利的。就是这样,革命者使用的不公正的暴力,和他们事业的公正性一样,都是为革命事业服务的。 c:43

在利害冲突的洪流中,在热情奔放的污泥浊水中,奥利维的眼睛和心灵都关注着独立精神的小岛,那是真正的有信仰的人,他们七零八落,好像流水上涌现的落花。他们是些超凡脱俗的精英,无论怎么混在群众中都会脱颖而出,出污泥而不染。他们都是高举圣火的人。他们神圣的任务就是不让圣火熄灭。 c:60

只要流了第一滴血,兽性就要发作了;文明的假面具就要撕掉了,野兽就要露出张牙舞爪的狰狞面目,天晓得什么时候才能给它戴上嘴套!打仗之前,大家都不敢动手;等到仗打起来,那就不可收拾了……” c:113

花并不是为了人看才开的。在田野里没有人采摘的花不是开得更美吗?在阳光中悠然神往的花不是更快活吗? c:112

第二部

痛苦是不公平的:他爱过的人都不再存在了。 c:44

她明白刚才超越了自己,也许是第一次实现了“自我”。 c:22

音乐啊!你打开了灵魂深渊的大门!在日常生活中,普通的心灵是锁上了的房间。但音乐手里的魔杖能够开锁。房门一开,心中的神灵鬼怪都涌现了。我们看到了赤裸裸的灵魂……一个大音乐家强有力的理性能使摆脱了锁链的情欲心醉神迷。但音乐一停,魔术师一走,他唤醒了的情欲就要在笼中奔腾咆哮,寻找猎物了。 c:50

因为每个人心里都有一个暗藏着的灵魂,有盲目的力量、锁着的妖魔。有史以来,人就尽力防止内心的洪水泛滥,人用理性和宗教筑起了堤防。但风暴一来(越丰富的心灵越经不起风暴,心海就越容易泛滥),堤岸就冲垮了,群魔乱舞了,每个人心里锁着的妖魔都和别人的灵魂冲突,他们心里的妖魔也在兴风作浪……于是你扑我打,互相扼杀。是爱!是恨!是疯狂的互相残害?——情欲,就是自相残杀的灵魂。 c:149

自己行为不端的人并不容许别人行为不端。 c:27

第十卷 新生

克里斯托夫在内心深处有两个灵魂:一个是风吹雪打的高原;另一个是比高原更高,是沐浴在阳光下的雪峰。雪峰不能久留,但在尘世的烟雾使人心寒时,可以指出一条金光大道。在心灵的迷雾中,克里斯托夫不再孤独了。 c:82

她回信很亲切,说在生活中受到过挫折,便不由自主地产生了某种不信任感,养成了说话有保留的习惯,要改也改不掉;过分地表现自己,即使表现的是真心实意,也会使她反感,使她害怕。 c:61

“生活教会了我不要苛求。对生活的要求不能太高。我敢说,有这些相当不坏的人来往,已经算不错了。你怪我,对不对?原谅我这个平庸之辈吧。不过,我还是分得清自己哪一部分好,哪一部分不那么高明。但是我给你的,却是最好的部分。” c:90

现在,我倒认为就是这样更好,因为我们的感情没有受到共同生活的考验,而在日常生活中,即使是最纯洁的感情到头来也会被玷污的……” c:99

幸福的婚姻实在太少了。婚姻有点违反天性。怎么能把两个意志不同的人永远拴在一起呢?那总要损害一方的,如果不是双方的话。即使受到损害,沉浸在痛苦中的心灵也许得不到什么好处。” c:166

在爱情关系上,两个人中的弱者给予得更多;强者的爱情并不下于弱者,但是因为更强,所以应该得到更多。 c:112

她比他更了解:意大利的土地会吐出一种消沉的力量,溜入人的血管,麻痹人的意志,正如南方的季候风潜伏着暖洋洋的毒素一样。人在这里太容易脱离时代:这种口味对大有作为的年轻人是危险的。 c:68

男欢女爱,只要心在一起,就永远分不开。” c:113

第二部

新的一代人起来了,渴望行动甚于了解,急于求成甚于求知。 c:81

爱不计较多少,只是献出一切。” c:75

一个精力充沛的艺术家到了一定的年龄,就多半在艺术中生活,现实生活反倒成了梦,艺术却成了现实。 c:86

女人心中有多少无声的故事,不但别人不知道,就连自己也不肯承认! c:60

艺术要和人生联系才有价值,人生又要和爱情联系才有意义…… c:71

要费很大的力气才能知道自己的弱点,才能成为民族性的主人,至少成为心灵的向导——民族性和你是血肉相连的,就像你坐的船一样——要费力才能使命运成为你的工具,由你利用,就像船帆由你张开或者降下,因风而异一般。 c:45

他明白家庭感情的盲目自私使最好的女人毫无保留地为平庸的不肖子女献出了自己的忠诚,结果对那些不是她的骨肉至亲却更值得她热爱的人,反而不剩什么了。 c:95

对于一个不会过时的人,什么都不会成为过去。 c:124

第三部

离别更能增加情人的魅力。心灵只留下了情人最可爱的印象。遥远的朋友每句话的回声都超越了空间,在一片寂静中震动,像神明的语言。 c:88

硬要一个时代的道德行为去符合另一代人的道德观念,也未免不大公平。 c:87

“记住阿拉伯的名言:‘树上没有果子,再摇也没有用。只有树上的果子金光灿灿,才有人用石头把它打落……’敌人万岁!他们其实是我的朋友,在我的一生中,他们给我的好处远远超过了我的朋友,而我的朋友其实倒是敌人!” c:165

这种狂妄自大说明个人血气方刚,渴望流血牺牲。我从前也是这样。老年人应该向青年人学习!青年人利用了我们,他们得福不知感谢,这是规律!如果我们身上还有几分朝气,就该轮到我们来向他们学习,我们也会焕然一新了。如果做不到,如果我们太老了,那就享受他们身上的青春吧。看到似乎山穷水尽的生命没完没了地开花结果,看到年轻人朝气蓬勃的乐观精神、兴高采烈的冒险行动,看到新生的民族去征服世界,那是多么美妙啊! c:97

她对生活已经厌倦,使她还能活下去的,第一是克里斯托夫的爱情,第二是听天由命的思想。宿命论支持了她的身体。爱情支持了她的心灵。她个人的生命已经消耗殆尽,只靠克里斯托夫来支持 c:39

他已经到了化痛苦为力量的地步——化为他能控制的力量。痛苦不能再控制他,他反而能控制痛苦。痛苦可以在栅栏后面翻腾挣扎,但逃不出樊笼。 c:96

我愿成为你的坟墓把你埋葬,你睡在我怀里,睡个地久天长。 c:57

死亡之风吹散了悲观主义最后的迷雾,吹散了淡泊之心的灰色,述有神秘的若隐若现的幻影。彩虹出现在消散的乌云之上。青天睁开了更纯净的眼睛,透过泪水微笑了。这是山上平静的黄昏。 c:106

第四部

人生应该无所不包,我们应该高高兴兴地把一切都投入到我们内心炽热的熔炉,不管是否定的还是肯定的力量,不管是敌是友,只要是生活的原料就可以投入。结果,熔炉里炼出来的就是我们铸造的塑像,是心灵哺育出来的圣果;凡是能使圣果变得更美的都是好的,即使以牺牲我们为代价也在所不惜。 c:125

小马流浪够了,自动回来,驾起犁去耕祖上留下的田。 c:23

而葛拉齐亚和奥利维虽然精神纯洁、热情、认真、努力,愿意得到信仰,反而从来没有得到过。 c:25

“你是幸福的,克里斯托夫!你看不见黑夜。” “我在黑夜里也看得见。” c:88

他整个一生都像莱茵河一般在眼前流过。他整个一生,他所有的生命,路易莎,高弗烈特,奥利维,莎冰…… c:55

别了,约翰·克里斯托夫

我自己呢,我要向我过去的心灵告别;我要把它像个空壳一样丢掉。生命就是连续不断地死亡和复活。为了新生,克里斯托夫,让我们死吧! c:84

后记

我拒绝把“英雄”的称号赋予“那些靠思想或力量来取得胜利的人物。我称为英雄的只是那些心灵伟大的人”。把这个词的范围扩大吧!“心灵”并不只局限于情感,而是包括内心生活的辽阔王国。能够支配内心世界、依靠基本力量的英雄,才有本领对付一个敌人的世界。 c:100

永远显示人同此心,无论表现的形式如何千变万化。这应该是艺术的,也应该是科学的首要目标。这就是《约翰·克里斯托夫》的目标。 c:52

说话要直截了当!不要涂脂抹粉,矫揉造作!说话要人理解,不是要那一小撮挑三拣四的人,而是要成千上万最单纯、最普通的人懂得!不要怕太容易理解了!说话不要影影绰绰、遮遮掩掩,而要清楚明白,毫不动摇,甚至不惜显得笨重累赘!笨拙又有什么关系?只要人的脚跟站得更稳!如果要使你的思想深入扎根,重复同样的话也是有用的,那就重复吧,深入吧,用不着我别的话了!但是一句话也不要浪费!让你的话变成行动! c:92