Skip to content

Latest commit

 

History

History
435 lines (221 loc) · 40.3 KB

米德尔马契(全2册).md

File metadata and controls

435 lines (221 loc) · 40.3 KB

米德尔马契(全2册)

乔治·爱略特 - 精品小说榜-世界名著

《米德尔马契》一书有两条主线。其一是理想主义少女多萝西娅的灾难性婚姻与理想的破灭,其二是青年医生利德盖特可悲的婚姻与事业的失败。作者运用对比、对称、平行和重复等手法,把这两条主线巧妙地交织在一起,把众多人物写了进去,成功地表现了“社会挫败人”这样一个幻灭主题。

文前插图

《米德尔马契》一方面描写了年轻女性多萝西娅的灾难性婚姻与理想的破灭,另一方面讲述了青年医生利德盖特可悲的婚姻与事业的失败。本书曾被称为“最好的英文小说”。 c:59

前言

向往伟大的目标,企图达到它,可是仍以失败告终,这是最大的不幸。 c:114

这些人物一方面在做些愚蠢可笑的事,在强大的社会面前显得无能力,另一方面又在日常生活中尽责任尽义务,推动着社会不停地运转。这使整部作品充满了有关人生的哲理,让读者认识到人类的希望所在。 c:126

序言

许多德雷莎降生到了人间,但没有找到自己的史诗,无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。她们得到的也许只是一种充满谬误的生活,那种庄严的理想与平庸的际遇格格不入的后果,或者只是一场失败的悲剧,得不到神圣的诗人的歌咏,只能在凄凉寂寞中湮没无闻。她们企图凭模糊的启示,在错综复杂的人生中,寻找一条思想和行为一致的高尚道路;但是到头来,在世俗眼中,她们的种种努力只是缘木求鱼,劳而无功。 c:216

上册

生来是女儿身无力为善,我只得终日里尽心而行。——鲍蒙特和弗莱彻:《少女的悲剧》 c:75

她同外省那些时髦女郎站在一起,给人的印象,仿佛当今报上的文章中出现了一句摘自《圣经》的名言,或者老一辈诗人的警句。 c:105

她醉心于偏激和伟大,任何事物,凡是她认为具备这些特点的,都是她奋力追求的目标。她可以为理想献身,但也可能突然改变态度,结果在她原来没有打算献身的地方献出了自己。 c:196

因为哪怕毫无定见的面糊头脑,在习惯的熏陶下,也不免产生一些难以改变的硬块。有的人一生懵懵懂懂对自己的利益从不计较,可是偏偏把鼻烟匣当作宝贝,随时提防,生怕别人染指。 c:153

真正幸福的婚姻,必须是你的丈夫带有一些父亲的性质,可以指导你的一切,必要的时候,甚至可以教你希伯来文。 c:270

灵魂也像皮肤一样,是有颜色的,适合一个人的装饰品,对另一个人不一定适合。” c:152

这种清教徒式的宽容,带有强烈的优越感,它跟清教徒的迫害几乎不相上下,使这位性情温和的妹妹的娇嫩皮肤有些受不了。 c:222

从她们懂事的时候起,西莉亚对姊姊就怀有一种批评和畏惧混杂的心情。妹妹始终感到受压抑,但哪一个受压抑的人没有自己的想法呢? c:99

“如果那是真的,西莉亚,那么我的克制正是我的欢乐,不是我的痛苦。但是我认为,一个人不贪图个人的舒服,这是有充分理由的。”多萝西娅说。 c:92

这种话像昆虫身上掉下来的破翅膀那样无足轻重,只是它和其他零星杂物一起堆在他心里,无意之间吹来一阵风,正好把它吹到了她的身上。 c:124

多萝西娅快乐得脸都红了,她感激地抬头望望说话的人。这个人是能够理解更崇高的内心生活的,跟这样的人才会有精神上的共鸣,不仅如此,他可以用最广博的知识照亮你的原则,他的学识几乎已足以保证,他的任何信念都是正确的! c:111

多萝西娅对卡苏朋先生那颗深不可测的心灵作了窥探,在这错综复杂、阴暗无光的迷宫中,看到了她所赋予它的各种特点。 c:73

符号只是可以计量的小东西,但对它们的解释却可以漫无止境,对于天性温柔热烈的女孩子,每个符号都能唤起惊讶、希望和信仰,使它变得像天空一样广大,而以知识的面目出现的一丁点儿颜料,便可在这天空中化成一片彩霞。 c:130

但是如果一个女孩子对婚姻大事有自己的一套想法,把它完全从属于崇高热烈的生活目标,而且这种憧憬主要是靠它自身的火焰点燃的,既不考虑妆奁的多少,也不注重金银器皿的款式,甚至青春少妇的体面和婚后生活的甜蜜也不在话下,对这样一个女孩子的理想,恐怕世上是没有一个人——在蒂普顿一带当然更不会有——会给予同情和谅解的。 c:96

西莉亚不是性急的人,她不得不讲的话可以慢慢讲,讲的时候也总是心平气和,慢条斯理,跟平时一样。别人讲得声嘶力竭,激昂慷慨,她却只是望着他们的脸,看看他们的表情。她怎么也不明白,那些很有修养的人,为什么要用这种可笑的方式,像唱戏一样,拉开嗓门,大声嚷嚷。 c:68

因为你一向固执己见,对周围的一切视而不见,结果走上了错误的道路。别人看不到的事,你总是看得很清楚,你也从来不知道满足,但是有些明明白白的事,你却偏偏看不到。 c:107

她看得津津有味,仿佛在一次枯燥、沉闷、乏味的散步之后,闻到了一束鲜花的香味。 c:33

这种孩子气的毫无保留的热情,使卡苏朋先生感到了前所未有的欢乐(哪一个男子不这样呢?),但他对自己成为这种热情的目标,并不感到讶异(哪一个情人会感到呢?)。 c:45

没有一篇讲话会把自己的意图表达得更冠冕堂皇了——冷漠的辞藻终于像狗的吠叫,或者白嘴鸦发情时期的呱呱声一样,变得那么真诚坦率。 c:44

卡苏朋先生的话中遗漏的一切,多萝西娅都凭她的信念作了补充,这也难怪,哪一个信徒会发现令他失望的疏忽或失着呢?不论先知的预言或诗人的篇章,我们都可以穿凿附会,把各种意思强加给它们,甚至不通的语法也会变得神圣不可侵犯。 c:103

相反,他有一种可爱的虚荣心,这种虚荣心使我们去接近喜欢我们的人,疏远冷淡我们的人;他还有一种善良的感恩情绪,只要想到一个女子对他怀有好意,他便会萌发知遇之感,对她依依不舍。 c:110

我们这些俗物,不论是男人还是女人,在早餐和晚餐之间总要咽下不少失望的苦水,但我们还是忍住眼泪,带着有些发白的嘴唇,对别人的问询回答道:“哦,没什么!”骄傲帮助了我们,但在骄傲只是使我们隐藏自己的创伤,而不是去伤害别人的时候,这种骄傲还是不坏的。 c:239

“为了使我更加有用,我是不是现在就可以做些准备?我想学学拉丁文和希腊文的念法,使我能够为你朗读这些书,尽管我不懂得它们的意义,就像弥尔顿的女儿为她们父亲所做的那样[插图],这成吗?” c:30

布鲁克小姐尽管具有聪明的虚名,实际还是很天真的。西莉亚的头脑虽然从没受到重视,却能一眼识破别人不切实际的空想。看来除非一贯保持冷静,才能保证不致在任何特定的时刻头脑发热。 c:116

不能从不同的观点来看待同一事物,这只能是头脑简单的表现。 c:61

他的屈辱由于跟同情混合在一起,因此失去了一定的悲痛成分。 c:66

但一个人尽管愿意公正行事,仍可能只是一部没有灵魂的法典。 c:75

布鲁克是一个很好的人,但是像一团面糊,放在什么模子里就是什么形状,不可能固定不变。 c:68

“他的身体里没有一滴真正的人的血液。”詹姆士爵士说。“对。要是把他的血放一滴在显微镜下观察,恐怕里边全是分号和括弧。”卡德瓦拉德太太说。 c:77

她现在无拘无束,对他已不存任何芥蒂,他也逐渐发现,在一个男子和一个女子没有任何感情需要隐匿或诉说时,他们那种开诚布公、融洽无间的友谊多么令人神往。 c:175

一个女子婚前享有的支配权,是以她婚后的顺从作代价的。 c:116

她还用想象填补了各种空白,以致他的一切都变得十全十美;她像阐释上帝的圣谕一样对他进行解释,把她看到的不和谐,一概归咎于她本人对更高的和谐还缺乏理解。这样的空白在订婚以后的几个星期中,出现了不少,但都消失在爱的信念中,被幸福的展望所代替了。 c:125

自从多萝西娅订婚后,西莉亚变得胆大了一些,敢对她“直抒己见”了;她发现,聪明并不那么值得赞美。 c:52

聪明不过是知和行的一种潜在能力,它与品德无关。 c:70

因为到了罗马,我不得不充分利用我的时间,如果你有一位同伴,我就可以更自由一些。”“我就可以更自由一些”这句话,刺痛了多萝西娅。 c:36

我喜欢一个女人多少随俗一些,这样才讨人喜欢。一个女孩子应该穿得华丽一些,带些脂粉气。男人喜欢她们争妍斗胜,卖弄风情。他越是无法招架,越觉得有趣。” c:43

但是任何人,只要他密切观察人们的命运如何在不知不觉中发生交叉现象,他就会发现,一个人的生活怎样对另一个人的生活产生缓慢而微妙的影响,尽管我们对素昧平生的人报之以无动于衷或漠不关心的目光,这种影响却在对我们发出深谋远虑的嘲笑。命运之神把我们的剧中人握在她的手里,正冷眼旁观呢。 c:131

“不是我把自己弄得讨厌,是你觉得我讨厌。讨厌这个词只是形容你的感觉,不是形容我的行为的。” c:92

一个男子娶的实际是妻子的亲戚 c:25

永远不错的人总是最叫人生气的。 c:31

不得他和布尔斯特罗德搞坏关系。弗莱德认为,他已看透了姨父费瑟斯通的灵魂,其实他看到的, c:70

第二卷 老年和青年

同样你也不能靠别出心裁的标签,对你没有披阅过的作品进行分类。 c:49

嗓门大的人除了声音以外,不见得就什么也不隐瞒,除非你能从《圣经》上找到根据,证明上帝当初把坦率的机能赋予了肺叶。 c:33

指出别人的错误,是布尔斯特罗德先生从不回避的义务,但文西先生的耐心却不能与他同日而语。 c:25

在这个错综复杂的世界上,原则只能迂回曲折地前进 c:71

反正只要一个男人对一个女孩子好一些,她也对他有些感激,别人就说他爱上了她,我觉得,这是一个女孩子生活中最大的不幸之一。 c:96

每当谈话走上错误的道路以后,我们只会越来越陷入僵局,找不到出路。 c:23

他无疑是一个富有情义的人,随着他从孩子长大成人,他也把爱情给予了童年时代青梅竹马的同伴,尽管他受过高等教育以后,对地位和收入已有了更高的要求。 c:20

我爸爸说,一个懒惰的人无权生存,更无权结婚。 c:70

拿我来说,至少我有许多人生的悲欢离合需要铺叙,看它们怎样纵横交错,编成一张大网。我必须把我所能运用的一切光线,集中在这张特定的网上,不让它们分散在包罗万象的大千世界中。 c:48

我们中间凡是后来从事自己心爱的工作的,大多都会记得在某一个早上或晚上,我们怎样爬上高凳子,从书架上取下一本从未读过的书,或者怎样张开嘴巴坐在边上,听一个陌生人谈话,或者在完全缺乏书本的情况下,怎样听取内心的启示,于是这便成了我们的爱好可以追溯的最初渊源。 c:76

你只要看那大量的中年人,他们现在固然只是把自己的职业当作例行公事,就像他们天天要打领结一样,但是其中相当多的人,也曾一度有过改天换地的雄心壮志。他们之逐渐流于一般,变成碌碌无闻的庸人,这过程往往在他们自己的意识中,也没有留下痕迹,也许他们不求报偿、不计私利、兢兢业业的精神,正与青年人的其他爱好相同,是在不知不觉中冷却的,这样,终于有一天,早年的自我在老家中成了幽灵,新颖的陈设也与他们格格不入。世界上再没有比这种逐渐蜕变的过程更微妙的了! c:117

所有这些光辉的明星都得在地上行走,周围的人也许只看到他们的姿态和衣服,看不到会使他们流芳百世的才华。所有这些人都有过一段默默无闻的个人历史,遇到过一些诱惑,有过一些私心杂念,它们产生过一定的阻力,推迟了他们的进程,使他们最后才到达那些不朽的伟人中间。 c:82

这就是利德盖特未来的计划:为米德尔马契做一些小小的好事,同时为世界从事一项伟大的研究。 c:44

利德盖特的平庸便在于他的某些成见,因为尽管他志向高尚,富有同情心,这些成见却与世上一般人的见解大同小异。那种高尚的精神属于理性的情绪,并未渗入他的感性方面,影响他对家具、妇女等等的观念,或者影响他对自己的看法——他总认为他比其他乡村医生高贵,而且希望大家理解这点,不必他自己作出说明。他目前还不想考虑家具问题,但一旦需要考虑,恐怕不论生物学或改革计划,都不会使他超越一般人的趣味;要是他没有最华丽的家具,他便会觉得不舒服。 c:71

他身上显然有两个自我,他们不得不学会互相容忍,接受彼此的牵制。奇怪,我们中间有些人处在迷恋状态,还能看到另一幅清醒的景象交错出现,他们一面站在山上讲胡话,一面却望见一片大平原铺展在山下,那坚定沉着的另一个自我,便在那儿安详地等待他们。 c:76

事实上,米德尔马契只想把利德盖特一口吞没,舒舒服服地把他同化过来。 c:76

权力一旦进入那个微妙的领域,就会自行繁殖,大大超出它的外在财产所拥有的实力。 c:59

因为自满是一个人不容剥夺的权利,如果受到侵犯,自然很不舒服。 c:50

这是在米德尔马契上层社会中活动的困难之一,在这里,对任何有薪俸的官职要求以知识作为条件是很危险的。 c:30

因为人总不能脱离他们的时代,不沾染它的风气,只有古人才始终是古典派。 c:35

利德盖特确信,如果他要结婚,他的妻子必须具有那种女性的魅力,那种可以与花朵和音乐媲美的女性的气质,那种专为纯洁高尚的幸福生活创造的天性贞洁的美。 c:31

利德盖特在读书中感到了一种胜利的喜悦,对那些不如他幸运的人未能从事这行工作,不免有些惋惜。 c:21

任何职业,凡是不能使智力得到充分发挥,不能让我与周围的人建立密切友好联系的,都不会获得我的欢心。 c:46

每个人都生活在别人不知道的世界中。 c:59

我们的感情不是单独锁在屋子里,与外界隔绝的,它们总要穿上它们不多几件观念的衣衫,带着它们准备的酒菜,来到公共餐桌上进行会餐,然后根据各自的口味,从共同的食物中吸取养料。 c:116

希望是漂亮的少女, 但由于贫穷守了一辈子空闺。 c:65

你在别处认识的人,第一次在他们自己家中看到的时候,大多会给你这种感觉 c:41

一个人必须穷了,才懂得给予是多大的欢乐! c:50

如果一个人没有固定的思想,那是永远不愁找不到理由的。 c:25

如果你根据理由向我讲,一个好人应该如何如何,就好比我向你朗读烹饪学,用它来代替一桌名菜。 c:30

那些女士可以把一个教区牧师当作圣人一样崇拜,仿佛他是一切男人和传教士中最好的一个,同时却要他处处听从她们的指导。 c:29

人们过高估计了迁就别人无知的必要性,以致到了最后,连他们所迁就的那些蠢人也不把他们放在眼里 c:77

这些人尽管大讲天国的仁慈,却并不想改进他们对家人的态度,他们的漂亮高调似乎跟他们的行动毫不相干。 c:30

终明白他并不富裕,但也从没觉得拮据,他不能想象匮乏对决定人的行动有什么意义。钱向来没有成为他的动机。因此,对这种处心积虑寻找补贴的做法,他怎么也找不出宽恕的 c:42

利德盖特第一次感到,千丝万缕的社会关系牵制着他,压迫着他,形成了一种复杂的阻力。 c:48

因为自从开天辟地以来,人们就相信聪明与怪癖是结合在一起的 c:35

不管怎么样,有一点是肯定的,即凡是到米德尔马契来的医生,只要有十分明确的宗教观点,诚心祷告,又具备其他一切特别虔诚的表现的,大家便普遍认为,他的医疗技术不过尔尔。 c:19

正直的决心可以使一个人走上正路,但必须其他的人都决心帮助他。 c:34

在戏剧里,有些角色老是给自己惹麻烦,制造纠纷,可是谁也不想跟他们配合。他们神经过敏,气势汹汹,对方却泰然自若,什么也不明白。 c:34

一个女人由于自己的骄傲,也由于对别人的体贴,一直克制着自己,要到她相信周围没有人的时候,才会这样出声痛哭。 c:35

在她混乱的思想和情绪中,有一种心理活动正在竭力挣扎,要使自己变成明确的概念,即一种自我谴责的声音,向她大声疾呼,说她的孤独感是她自己的过错,是她精神贫乏的表现。 c:42

起先,秋天和冬天像一对幸福的老人,手携着手在一起漫步,但不久便只有一个留了下来,在更寒冷的孤独中打发日子。 c:43

她要独自与天地为伍,离开那令人窒息的世纪的假面舞会,因为在那里,她自己的生活似乎也戴上了面具,穿上了不可思议的服装。 c:28

那是因为在婚前,一切带有临时性质,仿佛只是一场序幕,以致品德和才能的个别实例,也被当作了丰富的宝藏,似乎到了婚后,它们便可在广阔的天地中得到充分表现。但是一旦跨过结婚的门槛,希望便集中到了现实上。在你登上结婚的汽船开始航行时,你不能不发现,你的面前并没有路,你找不到海洋,事实上,你只是在一个封闭的水坞里打转。 c:79

也许,一个满腔热情的年轻人,最苦闷的就是接触到一颗冷若冰霜的心,在这颗心里,多年积累的知识,已把它的兴趣和同情统统埋葬掉了。 c:91

他点着蜡烛,却没有想到要打开窗户,他在稿纸上指责别人对太阳神的错误观念,但自己却对太阳本身失去了兴趣。 c:68

只要他露出一点接受她的爱抚的意愿,而不是摆出一副道貌岸然的神态,声称她是最温柔多情、真正具有女性气质的人,同时彬彬有礼地请她坐下,表示在他眼里,她那些表现是粗俗的,不足取的 c:28

哪怕不光彩的自我忏悔,要是别人完全信以为真,我们也难免愤愤不平,那么,如果我们心中那些含混的低语,那些连我们自己也不愿承认,要把它们说成是病态的表现,竭力加以抵制,仿佛全属子虚乌有的东西,忽然由我们身边的一位旁观者,用清晰响亮的声音讲了出来,这结果会如何,就可想而知了! c:73

多萝西娅不仅是他的妻子,也成了这位怀才不遇或者牢骚满腹的作者周围那个浅薄的世界的化身。 c:44

难道他非但没有找到温柔乡,使他可以躲避生活中一切冷酷、阴险、讨厌的骚扰,反而让它们更具体地呈现到了他的面前? c:42

但是在多萝西娅心中,有一条永不停息的潜流,她的一切思想和感情迟早都会汇集到那儿,而它在不断向前,把她的全部意识引向最完满的真理,最公正无私的善。很清楚,愤怒和失望不是她所有的一切。 c:55

她只要能够给人以同情,从来不愿错过机会 c:17

威尔·拉迪斯拉夫的笑是惹人喜爱的,除非你本来在生他的气,你才会无动于衷。它像一股发自内心的光,透过明亮的皮肤和眼睛向外照射,在每一条弧线和直线上跳跃着,仿佛它们经爱丽儿一点,产生了新的魅力,把忧郁的痕迹一扫而光了。 c:32

艺术是一种古老的语言,有着许多矫揉造作、不够自然的风格,有时了解它们所得到的主要乐趣,仅仅是知道自己懂得它们而已。 c:36

人总是互相轻视,听得邻居受到吹捧便很不自在,非得把他的荣誉扼杀不可,还认为这种暗害算不得罪恶。 c:53

但是要对别人的短处表示怜悯,那是只要自己知道一点皮毛就成的。 c:39

她不是那种聪明而冷酷的女子,也不会转弯抹角挖苦人,她单纯得可爱,而且富有同情心。她像天使的化身。她的心和灵魂都那么坦率,那么真诚,它们是由一些和谐的材料组成的,在它们旁边静听它们的演奏,那将是无上的乐事。于是一阵阵仙乐仿佛又来到了他心头。 c:39

爱情看到悔恨从远处归来,难道不会扑在它的颈上吻它吗? c:40

有一种嫉妒是只要有一点火星就可以点燃的,它不是热情,只是无可奈何的利己主义在绝望的阴暗泥沼中培植的毒菌。 c:98

今天她才开始看到,她的感情指望在卡苏朋先生那儿获得反应,那只是荒唐的幻想,可她却一直处在这种幻想的支配下;她还感到出现了一种预兆,似乎他的生命中包含着一种不幸的意识,它不仅会使他,也会使她付出极大的代价。 c:47

我们大家生来处在精神的愚昧状态,把世界当作哺育我们至高无上的自我的乳房。 c:26

卡苏朋先生不能不为年轻的妻子感到自豪,她的谈吐是一般妇女望尘莫及的,难怪他当初会看上她。 c:18

威尔这时处在两种情绪的控制下,一种是恨不得扑在那位圣女的脚下,吻她的长袍,另一种是简直想一拳把瑙曼打翻在地,因为后者正在调整她的胳臂的姿势。这是胆大妄为,亵渎神明,他真后悔把她带来。 c:21

我怀疑,你抱有一种错误的观念,相信痛苦就是美德,要把你的一生变成一部殉难的历史。 c:57

但是我们赋予语言以什么意义,是由我们的情绪决定的, c:45

要成为一个诗人,必须有一颗敏感的心灵,它可以随时洞察事物的幽微变化,而且迅速地感知一切,因为洞察力只是善于在感情的弦上弹出各种声调的一只训练有素的手。总之,在这颗心灵中,认识可以立即转化为感觉,感觉又可以像一种新的认识器官一样爆发出反光。那种状态,一般人是只能偶然得到的。” c:61

他的话听来这么新颖,就像我们接触到清晨,春光,以及一切不断更新的事物时得到的感觉一样。 c:27

歌德说,诗人必须懂得怎样恨。 c:37

第三卷 期待中的死亡

我们知道,自信是一种比较光滑可爱,也比较虚无缥缈的东西,它具有安定人心的作用,使我们满怀希望,相信上天的明智,或者亲友的愚蠢,不可思议的命运,或者更加不可思议的我们个人在宇宙间的崇高价值,终究会带来圆满的结局,不致辜负我们这一身衣冠楚楚的外表,我们在饮食起居上的高雅情趣。 c:88

我们有求于人的时候,难免要把朋友们排一下队,对他们宽厚的一面给予公正的肯定,又把他们冒犯过我们的地方一一予以勾销,这样依次鉴定一遍,然后得出结论,哪个人比较热心,我们要求帮忙的急切心情,可以在他那里得到同情的反应。 c:43

但是不论世界上哪个地方,没有漂亮的家具,没有成套的金银餐具,单凭正直是不能跟人平起平坐、交际应酬的。 c:63

过去的诚实并不能保证未来的信用 c:33

哪怕比弗莱德·文西坚强十倍的人,他们之所以正直,一半也得力于他们最心爱的人的存在。有一位古人在他最亲密的伴侣去世以后说道:“我的一切行为已失去了舞台。”那些还保持着这个舞台的人是幸福的,它的观众要求他们提供最好的表演。 c:80

看了这位母亲,我们会希望,女儿将来也像她一样,这一幅美好的前景是抵得上一份嫁妆的;但是另一方面,母亲也会像不祥的预兆,时常出现在女儿背后:“瞧,我现在怎样,她不久也会怎样。” c:28

他真正的神是切实有效的计划,准确的工作,以及忠实履行的职责;他的魔鬼是玩忽职守的人。 c:22

年轻人在懂得什么是生活以前,就可能彼此相爱,他们以为,只要他们能够在一起,生活就会天天像假日一样,但不久他们势必发现,这仍是劳动的日子,亲爱的。 c:97

但是一个指出你的错误的人,他越是客气,你就越是生气,如果这个人正好本来是不在你眼中的,那更不必说了。 c:30

无知者的吹捧不仅使人感到可耻,也是危险的,它并不比预卜天气的荣誉更值得羡慕。 c:41

让崇高的缪斯去歌颂天上的爱情吧,我们是凡人,只能歌唱人间的一切。 c:18

何况他认为,对一个男人的杰出才能的崇拜,正是女性心灵最美好的表现之一,尽管她们对这种才能的具体内容并无准确的概念。 c:40

如果说爱情和理智不能两全其美,那么调笑逗乐和清醒的头脑应该可以并行不悖吧? c:29

只要具备必需的养料,思想就会逐渐生长,取得比较固定的形态。 c:20

她有过多的闲暇,可是她的温情却没有用武之地,她甚至失去了沉思的欢乐。她那充满活力、跃跃欲试的青春,遭到了精神上的禁锢,这与那阴冷、单调、狭隘的冬日景色,那蜷缩的家具,那从不打开的书,那仿佛见不得阳光的、苍白空虚的世界中那头幽灵似的鹿,是完全一致的。 c:77

她仿佛觉得,只要她看到,她一去,她的丈夫感到愉快,那么她一个早晨的悲哀便可化为乌有。 c:14

似乎认为卡苏朋先生的学问是一种潮湿的气体,到了一定的时候,也会渗入他左右的人身中。 c:48

我发现,别人的才能无法使我喜 欢。我自己的独到之见不幸又无人赏 识,我得到安慰的源泉也就干涸了。 c:26

要体验高度的欢乐,必须具备坚强的体魄,否则就得有热烈的心灵。 c:41

不论如何,这不是一种轻松的命运,因为具备了我们所说的高深教养,却无法从中得到享乐,望见了广阔无垠的前景,却不能超脱琐碎的烦恼和战栗,始终觉得光荣可望而不可即,始终不能体味到自豪的欢乐,从而使思想变得活跃,感情变得奔放,行动变得朝气蓬勃,只能夜以继日地埋头在故纸堆中,寻章摘句,管窥蠡测,既野心勃勃,又胆小如鼠,顾虑重重,目光如豆。 c:79

明明感到真理在自己一边,却企图淡然处之,回避争论,这在夫妇之间甚至比在哲学辩论中更不容易做到。 c:42

这是一颗心灵向另一颗心灵发出的求援的声音,它所感到的只是他们是处在同样的漩涡中,面对着同样苦难重重、忽明忽暗的生活,奔向同一目标的人。 c:61

正如发炎的口腔总像含着沙子,不自在的意识听什么都像是讽刺。 c:71

世界上有许多奇怪的混合物,同样都被叫作爱情,自称享有特权,可以用庄严的愤怒对待一切(这在文学和戏剧中屡见不鲜) c:43

那种纯朴状态蕴藏着无限的深情,经它一点化,逢场作戏便变成了真心相爱。 c:34

玛丽喜欢自己的思想,她可以把手放在膝盖上,端坐在微弱的烛光下沉思默想,以此为乐,因为从童年起,她已有充分的理由相信,事物的安排不会尽如人意,更不会满足她的要求,她不想在惊讶和懊恼中浪费时光。生活在她看来,几乎已成了一出喜剧,但由于她的高傲,不,她的豁达,她决心不去扮演卑鄙的或者奸诈的角色。她很可能变得愤世嫉俗,幸亏她有她所敬重的双亲,又有一颗充满深情的赤子之心,何况她明白,一个人不应抱不合理的奢望,因此这颗心灵才毫无芥蒂。 c:64

人是那么荒谬,总是想入非非,当了小丑还不知道,总以为自己的谎话是不透明的,只有别人的谎话才是透明的,让自己凌驾于一切之上,似乎全世界都给一盏灯照得黄黄的,唯独他们保持着玫瑰色。 c:77

然而她喜欢冥想,那颗朝气蓬勃的年轻的心没有给欲望压倒,却在认识生活中找到了乐趣,津津有味地观察着它自身具备的力量。玛丽的内心还是充满欢乐的。 c:33

第四卷 三个爱情问题

我们都是各种方式的幻想家,因为幻想是愿望的必然产物 c:49

在我们邻居的命运中引起重大变化的事件,对我们自己的命运只是一种背景,然而它们像田野和树林的某一特定侧面,也会与我们经历中的一些时期发生联系,在我们最敏感的意识中留下痕迹,成为回忆的一个组成部分。 c:59

他像我们大家一样,恼怒的情绪一旦形成,便尽量为它寻找辩解的理由,而不是弄清它的来龙去脉。 c:44

年轻人的爱情活动,那是一张蜘蛛的网!哪怕它黏着的几点——那纤细的游丝交错编织的出发点——也几乎不易察觉,它们往往只是指尖的瞬间接触,蓝眼珠和黑眼珠中射出的光线的偶然相遇,吞吞吐吐的片言只语,面颊和嘴唇的微妙变化,隐约的战栗等等。那网本身则是由自发的信念,模糊的欢乐,一个生命对另一个生命的思慕,对美满生活的向往和无限的信任所构成。 c:57

她是不喜欢诉说自己的希望或悲伤的,只有经过再三的恳求,她才会委婉曲折地透露一点消息。 c:14

他所特别向往的,便是雌鹅的温情脉脉、百依百顺和雄鹅的远大抱负、坚强毅力结合在一起,构成一幅神奇瑰丽的生活画面。 c:41

是我们的情绪中出现任何无能为力的嫉妒时,常有的行为法则。如果我们的能耐只是在地底下打洞,我们那位在地面上坐享现成清福的亲戚(当然,我们反对他是名正言顺的)却在暗中讥笑我们,那么,谁称赞他,也就是从侧面攻击我们。 c:26

。但不论怎样,卡苏朋娶了多萝西娅,这是他对她犯了罪。一个人应该有自知之明,不致干出这种事;他愿意把衰老的身体蜷缩在洞穴里,这是他的事,但他不应该引诱一个少女,让她跟他一起待在洞里。“这是骇人听闻的,是用少女给他殉葬。”威尔说。 c:35

多萝西娅不是爱虚荣的女子,但她具有一个热情的女人的需要,希望她的话引起别人的兴趣,得到别人的同情和赞赏。 c:41

因为我们世人都经历过一种神圣的时刻,在这些时刻,人们总是对被爱者的完美无缺深信不疑。 c:41

如果一个人有能力接受那些伟大的思想,那么在他衰老以前,应该就能超越它们。 c:21

他看到了多萝西娅自己也没有意识到的事,那就是她与她的丈夫正在越离越远,她所剩下的只是纯粹的怜悯和忠诚。 c:30

要求她别那么单纯,别那么直爽,这无异是在一块水晶上呵气,可你却希望它光莹透明。何况还有一件大事是他不能忘记的,那就是他也不愿自己变得暗淡,在她眼中从此失去光辉。 c:51

但是青春的热情一旦孕育了一个亟待实施的计划,这计划就会取得独立的生命,不顾理智的拦阻,自行展开活动。 c:32

在整个一生中,卡苏朋先生甚至不愿向自己承认,他的缺乏自信,他的嫉妒,怎样在内心折磨着他。在一切敏感的个人问题上,那种疑神疑鬼、妄自尊大的缄默习性,总是表现得尤其突出。 c:58

一时间,威尔对她的爱慕似乎遇到了一阵冷风,使他产生了疏远的感觉。任何男子只要看到女子身上有点伟大的气质,便不乐意爱她,而且并不为这种情绪害臊,这也难怪,大自然总是把伟大赋予男子。 c:116

“我相信,只要我们对真正的善怀有希望,哪怕我们不知道怎么办,也不能做我们所要做的事,我们已成了对抗恶的神圣力量的一部分,因为这便将扩大光明的范围,缩小跟黑暗斗争的规模。” c:91

有些人受到了损害,从来不知道抱怨,也没人替他们诉说不平,我们对自己造成的这些损害,就会熟视无睹,心安理得。 c:36

我们大家都得死”,这是一个平凡的真理,但是当它突然变成一个强烈的意识:“我也得死,而且快死了”,这时死亡便紧紧攫住了我们,而它的手指是毫不留情的,它接着便可能像母亲一样,把我们搂在怀里,于是我们对人间只剩下了最后一瞥,它也许与最初一瞥同样模糊。 c:62

下册

但是偏见也像发臭的物体,具备有形和无形的双重存在方式,在有形方面,它像金字塔一样坚固,在无形方面,它又像遥远的天边传来的回声,或者从前在黑夜中闻到过的风信子的香味那么不可捉摸。 c:44

人们看到了一个理想的女子,决不会去分析她的特点,只能意识到这是一个完美的整体。” c:47

我不愿在岸边爬行,我要在星星的引导下,泛舟于大海之上。 c:41

这是一个愚蠢的世界,大部分人对不是他们自己一伙人干的事,总不满意,总要挑剔。 c:18

他不信任她的感情,还有什么比不信任更使人感到孤独呢? c:58

许多人天生喜欢吹捧祖先的时代,贬低眼前,把它说得一无是处。然而要入木三分地批评现在,又不得不借助于过去,利用对过去的讽刺来讽刺现在,于是为了谴责当前这个时代的弊端,他们只得把他们所歌颂的那个时代的弊端也公之于世,结果徒然证明,两者的罪恶是共同的。 c:35

但是一切反对总可以获得无限广泛的响应,它决不局限于知情者的范围,不明真相的群众永远是它最好的传声筒。 c:36

然而聪明人要谨记在心,千万不可轻易作出解释,它只会引起更多的误解,要知道,祸从口出,言多必失。 c:36

无知者的赞美只是隔靴搔痒,并不能证明什么。 c:43

既然我们得不到我们所喜爱的, 让我们喜爱我们所得到的吧。 c:71

在最隐秘的沉思中,布尔斯特罗德先生一生养成的习惯,就是把最自私最丑恶的东西,用目的在于实现上帝的意旨的神圣教义掩盖起来。 c:29

第六卷 孀妇和妻子

如果经验不能给我们的心灵提供启示,那么对于我们所向往和坚持的一切说来,生活无非是烛光下的纸花,阳光下的垃圾而已。 c:26

其实,一个人在任何年纪都不如在青年时期那样,往往把一切感情、离别和决心都看作不会反复的东西。每个危机,只因为它是新的,便被认为是最后一次。 c:65

她当时不知道,这是爱情,它像她醒来前一霎时的梦一样,翅膀上带着清晨的气息,来到了她的身边;这是爱情,她是在为了失去它而啼哭,因为不可抗拒的白天以它无可指责的严峻,把他的形象驱除了。 c:52

一种温柔的感情经过多年的累积,在我们心头形成之后,如果我们觉得可以把它任意调换,那无异是在贬低我们生命的价值。我们会像守卫我们的财富一样,守卫我们的感情和我们的忠诚。 c:63

因为如果我们坦率一些,我们都会承认,我们不如意的时候所感到的痛苦,大多来自这种对自己的不满,不论妻子或丈夫莫不如此。如果我们强大一些,环境对我们的作用就弱一些,这始终是真理。 c:92

她感到百无聊赖,郁郁不乐,这种情绪在女人心中会逐渐转化为一种无关紧要的嫉妒,它没有具体的目标,也没有深厚的感情基础,只是总觉得不称心,不如意,可又不知道究竟要得到什么,然而它却可以使人做出一些不该做的事,说出一些不该说的话。 c:41

回忆引起的疼痛像伤口的重新裂开,一个人的过去不单纯是已死的历史,给现在丢弃的废物;对错误的悔改并不能使错误脱离整个生命,它仍是他身上颤动的肌肤,给他带来战栗和痛苦,激发罪有应得的耻辱。 c:63

第七卷 两种诱惑

在婚后生活中,担心“我不会再爱她”,这是比认识到“她永远不会太爱我”更加可怕的。 c:46

她所爱的利德盖特只是由她所追求的一些梦想构成的,它们现在大部分都幻灭了,日常生活的琐事取代了它们,她只能每时每刻在这些琐事中慢慢打发日子,没有选择的余地,也不能逃避不愉快的命运。 c:56

我们的作为从远处追随着我们,我们的过去决定了我们的现在。 c:36

第八卷 日落和日出

丰富的心灵是双面的明镜, 一面照见以往的种种事实, 一面仍能展望无限美好的前景。 c:49

性格不是刻在大理石上的,它看不见,摸不着,也不会一成不变。这是一种活的、变化的东西,正如我们的身体一样,有时也会生病。” c:45

人们颂扬各种勇气,唯独不敢颂扬为最亲密的朋友主持正义的勇气。 c:39

这种悲伤是只有把智力生活——那种可以促使人的思想和目标日趋崇高的生活——看得高于一切的人,才能理解的,也只有他们才知道,一个人离开了那种安详的活动,在世俗的烦恼中苦苦挣扎,浪费精力,对他们说来是多大的痛苦。 c:44

他们还不能彼此诉说那种她要跟他一起承担的耻辱,或者那些给他们带来耻辱的行为。他的忏悔是无声的,她的忠诚的保证也是无声的。 c:38

对现实的欢乐缺乏正确的认识,对幻想的欢乐充满无知的虚荣,导致爱情的中途夭折。 c:89

罗莎蒙德这类女人总是生活在幻想中,认为任何男人遇到她们,肯定会一见钟情,只要这种钟情不致毫无希望。 c:34

世上的男女往往对自身的一些迹象作出极其错误的判断,把模糊不安的憧憬有时当作天才的表现,有时当作一种宗教情绪,更多的是把它当作强烈的爱情。 c:58

照多萝西娅看来,那种坚持她还年轻,又是女子的观点,在她决心为人道精神而出力的时候,全是不足挂齿的无稽之谈。 c:24

高尚的人格,慷慨的胸怀,与人为善的仁慈,这一切出现在我们面前的时候,会改变我们对世界的看法,我们的眼界重又扩大了,我们的心情重又平静了,我们相信,人们也能全面地、准确地看待和评价我们。 c:55

这便是对人的丰富同情,这样的人是可以当作朋友的。 c:25

自从他们分手以来的几个月,在他们的相互关系上,她有一种甜蜜而哀伤的恬静感,因为她觉得,这种关系具有内在的完整性和纯洁性。 c:29

她前面还有着漫长的道路,它显得坦荡空旷,没有任何路标,但是在她一步步向前走去的时候,她会得到指导,遇到同路的人的。 c:22

如果我们消极地对待自己的未来,随波逐流,让人牵着鼻子,走上无所作为的歧途,追逐廉价的成功,那么我们便到达了危险的边缘。 c:59

尾声

结婚一向是许多小说的终点,然而也是一个伟大的开始 c:31

弗莱德现在可以宽宏大量地对玛丽说了:“他比我好十倍,他更配得上你。”玛丽回答道:“当然他比你好,但正因为这样,他没有我也不要紧。可你呢,我一想到你当了副牧师,为了租马和用麻纱手帕背了一身债,心就会发抖!” c:36

对多萝西娅说来,任何生活,凡是没有充沛的感情的,都不能容忍。 c:44

在女人情投意合的地方,男人只能把彼此的怨恨一笔勾销。 c:25

因为世上善的增长,一部分也有赖于那些微不足道的行为,而你我的遭遇之所以不致如此悲惨,一半也得力于那些不求闻达,忠诚地度过一生,然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。 c:111