Skip to content

Latest commit

 

History

History
95 lines (49 loc) · 7.46 KB

File metadata and controls

95 lines (49 loc) · 7.46 KB

村上春树著 卡特.曼施克图 - 精品小说榜-恐怖惊悚

17天,我不曾合眼。17个白天,17个黑夜,无眠的世界,你能做些什么?写作《眠》之前,村上春树四十岁,遭遇写作与人生低潮,心逐渐变硬变冷。他到希腊与土耳其旅行一个月,来年春天,心中的冻结渐渐变得柔软,几乎一气呵成写下这个故事。《眠》写出人极端状态下的“极端发现”,既有卡夫卡的冷漠荒诞,又有爱伦·坡的惊悚悬疑,读后给人强烈震撼。《眠》由德国著名画家精心绘制插图,同美丽的文字一起被誉为“村上春树迄今最美的书”。村上春树觉醒之作!无眠的世界,你能做些什么?

1

无法入眠,已经到了第十七天。 c:28

我是企待睡去的肉体,也是行将醒来的意识。 c:2354

我的生活一如既往,表面上并无变化。非常平稳,非常规律。 c:129

没人知道我们能否在这个冷酷的世界里生存下去。 c:372

我不时想,这叫什么人生啊!但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶,惊讶于昨天与前天毫无区别,惊讶于自己被编排入这样的人生,惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清,就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。 c:2337

2

然而那声尖叫没有传出体外。我的舌头未能让空气振动。尖叫只是无声地响彻体内。那无声的尖叫在我的体内奔腾,心脏停止跳动,大脑刹那间变成一片空白。尖叫径直渗透到细胞的每个角落。我的身上,有东西死去,有东西溶化了。就像爆炸时的闪光,那真空的颤动将许多与我的存在相关的东西烧得一干二净。 c:763

小心翼翼抬起身子,细细巡视一遍被窗帘后面黯淡的街灯微微照亮的房间。哪儿都没有老人的身影。 c:55

未能成声的尖叫憋在体内,正是它让我的身体继续颤抖。 c:348

且不论粗暴摧残我的睡眠的东西是什么,总之它似乎只袭扰了我一个人。丈夫和孩子都没有感觉。 c:207

酒是许久未喝了,我不愿把醉意一直留到明天。 c:137

那身黑衣也很奇怪,就像一套合身的运动服,看去却又式样老旧。如同面具一般缺乏表情的脸。一眨不眨的充血的眼睛。 c:34

我大概是太紧张了,才会遭遇梦魇。 c:22

幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不同。 c:137

人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢?我疑惑不已。从前那个邪魔附体般嗜读如命的我究竟去了何方?那些岁月、那种堪称异样的激情对我来说到底又算什么? c:1392

我想起从前为失眠烦恼的往事,想起被裹在麻木的厚厚云层中度日的时光。那时我还是个学生,所以无甚大碍。但如今时过境迁。我为人之妻为人之母,肩负着不容推卸的责任。我得为丈夫做午饭,还得照料孩子。 c:428

我的意识与肉体似乎在某处发生错位,之后未经复位便就地固定下来。 c:460

3

并非刻意隐瞒,只是觉得不必事事逐一汇报。就算说了也无济于事,况且细想一下,一个晚上没睡着也不算大事。谁都会偶尔遇上这样的情形。 c:14

阅读的时候其实颇受感动,可结果脑子里居然什么也没留下。理应存在的感情的震颤与亢奋的记忆,曾几何时悄然脱落,踪影全无。既然如此,那时我在看书上消耗掉的庞大时间究竟又算什么? c:1543

窗外的榉树枝头落着一对大鸟在鸣啭。我不经意地瞧了它们一眼。 c:175

为什么托尔斯泰能把每个登场人物都如此高明地控扼于掌心?他的描写精彩准确。甚至就连善与恶,在它们是善与恶之前,就作为一个整体…… c:303

犹豫了许久,还是决定游泳去。我无法解释清楚,但大概是想通过剧烈地运动身体,将某种东西从体内驱赶出去。驱赶出去。可究竟要把什么东西驱赶出去?我就此沉思片刻。 c:335

我机械般利索地做完这一切。 然后继续读《安娜·卡列尼娜》。 c:150

4

人无论在思考上还是在肉体的行动上,都决计逃不出一定的个人取向。人会在不知不觉中制造出自己的行为模式和思考模式,一旦制造出来,倘无万不得已的事态就不可能改变。亦即是说,人就生活在这种取向的牢笼中 c:1454

我可不愿被取向性地消费。那不是我追求的东西。假如为了纠正那取向性消费带来的偏颇,睡眠便要定期来访,要求我付出一天的三分之一,我可不要那玩意儿。 c:558

5

没有专注力的人生,就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。 c:1753

我把车停在码头近旁的街灯下,眺望着轮船的灯光,打开广播听音乐。 c:37

他们一无所知,深信世界毫无变化照常运转。其实并非如此。世界正在他们并不知晓的地方发生变化,直至无可挽回。 c:1360

所谓死,很可能是和睡眠之类性质截然不同的状况,它也许就是此时此刻我眼前看到的深邃无涯的清醒的黑暗。所谓死,也许就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。 c:1466

6

我坐进思迪,发动一会儿引擎,竖起耳朵聆听。与平时相同的引擎声。双手放在方向盘上,做几次深呼吸。随后将变速杆拉到低挡,驶出公寓。车子行驶得似乎比平时轻快,简直就像在冰面上滑行。我小心翼翼地换挡,穿过街市,驶上通向港口的干线公路。 c:40

的确,从生物学的角度来看,这也许是不自然的状态。可到底又有谁了解自然?什么东西在生物学上是自然的,说到底不过是基于经验的推论。而我处在超越这种推论的地点。比方说,将我看作人类飞跃性进化的先验标本如何?不眠的女人。意识的扩大。 c:506

我为了避免麻烦,把帽子扣得深深的,不让别人认出是个女人。并再次确认车门已经锁好。 c:35

我感到睡不着之前的记忆,仿佛正不断加速离我而去。那是一种非常奇怪的心情。我觉得每天夜晚到来就沉沉入睡那个时期的自己,似乎不是真正的自己,那个时候的记忆不是自己真正的记忆。人就是这样变化的啊,我想。然而其他人都看不到这样的变化。谁都发现不了。只有我自己知道。不管怎么解释,他们恐怕都不相信发生在我身上的事情。就算相信了,恐怕也绝对无法理解我是如何感受的。甚至不愿去理解。大概只会把我告诉他们的事情当作对自己的推论世界的威胁。 然而我的的确确在发生变化。 c:550

被两个黑影夹在中间,我的思迪让人觉得非常小。小得就像只蛋糕盒子。 c:35

我倒吸一口凉气。该怎么办?我心慌意乱,知道腋下汗出如浆。 c:40

我心灰意冷,靠在座椅上双手掩面,然后哭了。我只能哭。泪如泉涌。我孤身一人,被关在这小铁箱里,无处可逃。现在是黑夜最深沉的时刻,男人们仍在摇撼我的汽车。他们要把我的车掀翻。 c:551

后记

每当想起这两部作品,春天罗马街市的光景便会在我的脑海里苏醒过来。人们大着嗓门比手画脚站着聊天,汽车转来转去寻找可以停车的空隙,鲜花店前满溢着艳丽的色彩。 c:243

。恐怕会有人说“还是原来的更好”,我却想在时隔二十一年之后,追求另外一种可能性。 c:65