毛姆 - 精品小说榜-外国文学
2017全新畅销译本！独家无删减插图版！读者口碑推荐榜第1名！荣获波比小说奖诗人徐淳刚，译自英国VintageBooks权威定本！销量突破100万册的毛姆代表作！白岩松、余华、高晓松口碑力荐！“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。你一生真正的抉择只有一次，你应该被梦想照亮，还是被金钱照亮？”
书名：月亮与六便士作者：[英]威廉·萨默塞特·毛姆译者：徐淳刚 c:160
爱自已，是一生浪漫的开始。 c:29039
Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? 1897 c:582
“我不想谋生。我想生活。” c:24358
制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。 c:13194
想不起来是谁说过：为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。 c:13528
过去不到四十岁的人物就很了不起，现在二十五岁已显得可笑。我想，在过去的那些日子，我们都羞于表达，因为怕人嘲笑，所以尽量约束自己，不让人觉得骄傲自大。 c:5669
“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？” “因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。” c:8525
同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我的。 c:10225
一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。他几乎等于零。 c:8145
我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。 c:14681
有些人看起来虚幻，因为他们是社会有机体中的成员，他们生活在其中，并且依赖它而生活。他们犹如人体的细胞，必不可少，但是，只要他们健康活着，就会被吞噬进一个巨大的整体。 c:5821
我跟着她进了客厅。百叶窗拉着，室内光线暗淡，斯特里克兰夫人背对窗户坐着。她的姐夫麦克安德鲁上校，站在一边，背对着没有烧旺的壁炉取暖。 c:382
斯特里克兰夫人的脸哭肿了。她的面色，本来就不好，现在变成了土灰色。 c:144
我吃了一惊。我想香烟是她丈夫的，现在一下找不到，这勾起了她的记忆，过去身边的东西突然没了，仿佛扎了她一刀。她意识到，过去的生活完了，结束了，昔日的荣光不可能再伪装。 c:1904
那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。 c:6388
非常感谢。我不知道有谁能替我做什么。” c:433
“没有解释，伙计。那封信我看了。寥寥数语，不到十行。” c:367
很明显，一个人和妻子好好生活了十七年，都没离开，肯定有什么蹊跷。这也使她怀疑，两人的生活并不美满。 c:321
“这正是他的狡猾之处。一年来他的买卖越做越小。” c:286
事情变得更加复杂，上校怒火中烧，骂骂咧咧，颠三倒四，似乎并不是为了告诉我什么，只图发泄。谢天谢地，当他看到陆海军商店上面的大钟，忽然想起约好了要去俱乐部打牌。于是，他和我分手，穿过圣詹姆斯公园，自己走了。 c:1034
我那时年少天真，感到非常惊讶：尽管她伤心至极，着装却依然遵循礼仪。 c:1112
弗雷德就是麦克安德鲁上校 c:117
斯特里克兰夫人对流言蜚语这般在意，让我有些心寒，因为，当时我还不明白，他人的意见，对女人的生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。 c:4278
我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。 c:15326
我上次见他，他整洁一新，可看上去并不自在；现在，他这般邋遢，却神态自若。我不知道，他听了我要讲的一番话后，会作何反应。 c:1298
“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。” c:10196
只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。 c:8595
我认为，良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。人们想让别人认可自己的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此剧烈，结果适得其反，引狼入室；而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益，一旦这个人有了半点儿脱离集体的想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个人，把社会利益置于个人之上。它把每个人，牢牢系于整体之上。而人，总会说服自己，相信某种集体利益大于个人，结果沦为这个主子的奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御杖一样，最后，他也为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。于是，对那些违背良心的人，他会觉得，可以任由责骂，因为，他已是集体的一员，他很清楚，已经没有什么能反对他了。当我看到，斯特里克兰对良心的谴责无动于衷，我就像碰见了一个可怖的怪物，吓得毛骨悚然，只能仓皇退缩。 c:9252
她衣着俗气，但价钱昂贵。 c:1223
“我记得结婚前，他经常带着个颜料盒儿四处游荡。但是，他真画得不怎么样。我们常常取笑他。这种事，他绝对没什么天赋。” c:1168
感情自有其理，理性难以知晓[插图]。 c:9983
她很精明，懂得诉说自己的诸多不幸，很快会惹人生厌，所以她情愿避而不谈 c:4579
常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。 c:16013
而我认为，这始终是他挥之不去的幻想，这幻想让他目眩，看不见真相；尽管真相残酷，他却依然用幻想的目光凝望着自己的意大利：浪漫的侠盗，美丽的废墟。他画的是他的理想，尽管贫乏、平庸、陈旧，但终究是理想；这就赋予了他一种独特的魅力。 c:4859
她差一点儿就成了美人，但因差之毫厘，所以差强人意。 c:2455
很奇怪，在评判别人的作品时，他的意识如此精准、不落俗套，可他自己陈腐、平庸的画作也让他感到满意，真是难以置信。 c:2732
“我什么时候走过眼？”德克说，“告诉你，他很有天分。肯定的。一百年以后，如果还有人记得你和我，那是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。” c:1429
“你知道吗？有一些荷兰人来买德克的画，他却劝他们买他的。他硬是让斯特里克兰把画拿来，给那些人看。” c:420
为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。 c:11020
有意思，我发现这正是上次来巴黎我和他一起喝苦艾酒的地方。这么多年，他习性未变，在我看来，也是一种个性吧。 c:890
尽管已到十月，夜晚还是很暖和，人行道上的咖啡桌坐满了。 c:166
他坐在那儿，专心下棋，给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着无比的力量。不知为什么，他的消瘦让这一点更加明显了。 c:1197
斯特里克兰的目光落在他身上，一脸没好气的神情。我相信，他一定想说什么挖苦话，因为没有找到，所以选择了沉默。 c:297
我已经不像几年前那样，动不动就感觉难为情了。 c:693
因为只有一两次，他好像回忆起了什么，看了我一眼，其余大部分时间似乎都在沉思 c:174
“干吗请我吃饭？” “不是发善心，”我冷冷地说，“你半死不活，和我没关系。” 他的眼睛又亮了起来。 “那走吧，”他站了起来，“我正想好好吃一顿呢。” c:840
“我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。” c:10084
我把大把的时间耗在卢浮宫，因为这是巴黎所有画廊中我感觉最亲切的，也最适合冥想。要不然就是在塞纳河边闲逛，翻一翻路边的旧书，但从来不买。 c:993
他们的生活，自得其乐，仿佛一首牧歌，抵达了一种奇异的美。而德克·斯特洛夫在每件事情上的荒诞不经，给这牧歌增添了一种奇怪的音符，如同未经调整的不和谐音，但这反而使之更现代、更人性，像庄重场合的粗俗笑话，加剧了美的辛辣的品质。 c:4367
斯特里克兰让人难以忍受，斯特洛夫发誓再也不理他了。但是节日来临，他的心又软了。他简直痛恨这种想法：让斯特里克兰一个人过节；将心比心，他不忍放弃这段美好的友情，让可怜的画家独自惆怅。 c:673
“为什么他不写信告诉我？太蠢了，我居然和他吵架。我们必须马上去看他。没一个人照顾他。他住哪儿？” c:561
。他想法怪异，行踪诡秘， c:107
。斯特洛夫很不情愿地跟着我。他本打算在和克里希大街相连的几条街上寻找，挨家挨户去询问。最终，还是我简单的方案奏效了，当 c:137
“可能吧，”门房漠不关心地说，“反正，我好几天没看见他了。” c:62
斯特洛夫在我前面跑上楼梯，当我走到顶楼，他已经敲开了一家门， c:83
斯特洛夫刚要上前敲门，忽然转过身来，向我做了一个无奈的手势。我发现他有些惊慌 c:76
“该死的傻瓜。”斯特里克兰嘟囔着。 c:391
天才是世上最奇妙的东西。但对天才自己而言，却是很大的负担。我们应该容忍他们，要很有耐心。 c:3869
我从未见过，一个人居然这么不在乎他身边的事物。 c:1521
他愁眉苦脸，但又很滑稽，像一个穿戴整齐的人落入水中却又死里逃生，心有余悸，生怕别人笑话他。 c:759
我知道他生活节制，要不还以为喝醉了呢。 c:27
平常他总是穿戴整齐，这回却衣冠不整，突然这么乱糟糟的。 c:108
“你不知道。她爱上斯特里克兰了。” c:779
出于某种原因——天知道，人会怎样想方设法来折磨自己——德克一心想让妻子照顾斯特里克兰， c:238
“我怎么能回画室呢？”他有气无力地说，“他们在那儿。我把房子让给他们了。”“这么说，不是你妻子离开了你，而是你离开了你妻子。” c:453
“你能把我的衣服收拾一下，放门房那儿吗？明天我过来取。”他强颜欢笑。“再见，亲爱的。谢谢你过去带给我的幸福。” c:1096
我爱她，远远胜过爱我自己。要我说，爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。 c:7792
女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。 c:12218
有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称，这实在糟糕。 c:5768
我不太愿意摆出道德的架势愤慨指责，这样总显得扬扬得意，会让任何有幽默感的人觉得装腔作势。 c:3710
对他这种人，根本不需要什么客套。 c:266
不知道为什么，我还以为她会有些变化，可她还是穿着过去那件灰色衣服，显得优雅得体。她额头光洁，眼神平静，正像我过去经常看到的，她在斯特洛夫的画室里做家务时那样。 c:323
我看着她的嘴，想寻找她真情流露的线索；我望着她的眼睛，想知道有没有惊慌或痛苦的暗示；我打量她的额头，看能否捕捉到一丝一闪而过的表明她心绪的皱纹。但她的脸庞，仿佛一副从不开口的面具。 c:1667
“那又怎样？你要明白，只要有她的一点儿消息，我都想知道。” c:248
只能重复说，她没有说话，没有任何暗示，没有表露一点儿感情。他应该比我知道得清楚，她的自制力有多强。 c:305
生活的经验表明，人们总是不断地去做招致灾祸的事情，但总有机会，能让人逃避愚蠢的后果。 c:4624
太阳炙烤的街道，仿佛把白天吸收的热气，在晚上又吐了出来，行人一个个拖着疲惫的双腿。 c:2268
常常，女人为了爱情而自杀，可一般来说她们很小心，就是吓唬吓唬人，不会成功。通常这只是一个姿态，为了引起情人的怜悯或恐惧。” c:2338
为了不让我失望，他强打精神，假装玩得非常开心。后来我给他吃了药，他翻来覆去，终于睡着了。 c:216
护士用她那双平静、善良的眼睛望着德克，这双眼睛不知看见过多少恐惧和痛苦，可那里面依然是一个没有罪恶的理想世界，所以依然平静。 c:1968
也许她拒绝见他，是因为她明白，他肯定不来。我想知道，是怎样可怖的深渊，让她恐惧绝望，不想活了。 c:1320
大自然对人有时很残忍，有时又很仁慈。 c:2986
我感觉，自己也有把这整件事儿从心里甩掉的欲望。这出与我毫无关系的悲剧，我开始感到厌烦，我和斯特洛夫没话找话地聊起来，假装是在安慰他，实则是为排遣自己心中的积郁。 c:1073
巴黎的街头重新带给我欣喜，看着来来往往的行人，我禁不住微笑起来。这一天，天气晴朗，阳光明媚，我感到自己心中有着更为强烈的生之喜悦。我按捺不住；我把斯特洛夫和他的不幸赶出胸中。我要享受生活。 c:3586
世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。 c:14320
人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。人们极力掩饰自己毫无价值的思想，这种虚伪的夸张，让他们的感觉变得迟钝。就像一个伪造事物的精神价值的骗子，连他自己有时也觉得是在骗人，因为胡编乱造，早已失去了他们的鉴赏力。 c:8128
而我的另一个性格弱点是，一个人哪怕非常堕落，但只要他能和我你来我往，旗鼓相当，我还是愿意和他交往的。 c:3664
也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。 c:12583
在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，久而久之，真会弄假成真。但是，在他写的书、画的画里，他会毫无保留地表露自己。 c:9282
我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里，只能凭一些符号与人交流，但这些符号并没有共同的价值，所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人，但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行，虽然紧挨着，却并不真正在一起，既无法了解别人，也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人，对他们的语言知之甚少，想表达那些美妙而深刻的事物，只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想，却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。 c:13000
同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。 c:7849
在他的笔下，人物都很怪诞，他对这种怪诞感到非常生气；生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。 c:5300
当然，这里也有糟糕可怕的东西。但这种印象是短暂的，它只能让你更加珍惜片刻的欢乐。这就像一群人高高兴兴，看着小丑的插科打诨哈哈大笑，却突然在他的眼神里瞥见了哀伤；他的嘴角挂着微笑，他的笑话让人捧腹，只是，在他引人发笑的时候，他却愈发感觉到自己难以抑制的孤独。 c:4060
他一笑起来，便露出满嘴发黄的烂牙。他很瘦，身材矮小，灰白的头发剪得很短，嘴巴上胡子拉碴。他好几天没刮脸了，脸上的皱纹很深，因为常年暴晒，皮肤很黑，一双蓝色的小眼睛滴溜溜直转，哪怕是我很小的一个手势，它们都会飞快地转来转去，一看就是个彻底的无赖。 c:384
草率地和一个女人结了婚。有些人，仁慈的上帝决意让他们单身，但有人因为任性，或者由于环境所迫，偏偏违背了上帝的旨意。 c:4146
斯特里克兰正是这样一个超越周围环境的人，即使在最让人失望的时候也是如此。这到底是因为灵魂的平静还是激荡，真的很难说清。 c:3728
他那孤独的灵魂怀着怎样的奇想，最终向着激发了他幻想的未知岛屿出发了。我喜欢这样的画面，他的人生在四十七岁定格，当大多数人享受着中年生活的安稳，斯特里克兰却去寻找一个新世界。 c:4278
人常说，女人总是忘不了她的第一个恋人；但她不一定老记着他。 c:2240
船越来越近，我认出好像就是这里。有时我随便四处走走，一切都仿佛很熟悉。我敢发誓，以前我在这儿待过。” c:743
做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。 c:11845
听上去仿佛世界末日就要来了；但不一会儿，又偃旗息鼓了，蒂阿瑞递给厨师一根烟，两个人舒服地抽了起来。 c:284
“每隔两三个月，当他需要颜料、香烟或者没钱了，他就会来帕皮提，像野狗一样四处游荡。 c:143
蒂阿瑞时而用法语，时而用英语，因为这两种语言她说得都顺溜。她说起话来就像鸟儿在唱歌，令人愉悦。如果鸟儿会讲英语，你会觉得它们也会这么说。 c:363
‘他们在别的地方都已经娶了一个老婆；这就是为什么他们会到岛上来。 c:173
要是不和一个男人一起生活，你就永远不知道他什么样儿。 c:2366
“就这样，斯特里克兰结婚了。” c:414
窗外阳台上有一把摇椅。芭蕉树紧挨着房子生长，巨大的叶子破烂不堪，像是落难的女皇衣衫褴褛。屋后有一棵鳄梨树，周围到处种着能换钱的椰子树。阿塔的父亲生前在这片地上种了一圈儿巴豆，它们密密麻麻，开着鲜艳的花，仿佛一道火焰把这里围了起来。房前有一棵芒果树，旁边空地上长着两棵耀眼的孪生树，鲜红的花朵和金黄的椰果争奇斗艳。 c:721
勒内·布吕诺”，下面一行小字“龙谷号船长” c:55
他结婚时，”——说到这里他笑了笑，耸了耸肩——“当他和蒂阿瑞给他介绍的那个姑娘去乡下住，他说有空可以去看他。婚宴那天，我也是宾客之一。”他看着蒂阿瑞，两个人都笑了。 c:64
我住在环礁岛上，周围是潟湖环绕的低矮小岛，那里的美是碧海蓝天，湖光山色，以及随风摇曳的椰子树；而斯特里克兰住的地方，美得就像伊甸园。啊，我真希望自己能将那儿的魅力说给你听。与世隔绝的偏僻一隅，头顶是湛蓝的天空，到处是郁郁葱葱的树木。这里色彩无尽，馥郁芬芳，清爽无比。真是人间天堂，难以用语言形容。他就住在那儿，与世无争，优哉游哉。 c:2769
但比这些声音更响的，是海水不断拍打礁石的沉闷怒吼，就像时间一样永无休止。但是这里寂静无声，空气里弥漫着在夜晚绽放的白色花朵的芬芳。夜晚如此美丽，你的灵魂仿佛再也无法忍受肉体的桎梏。你感觉，你的灵魂随时都会飘升到浩渺的天际，死神就像一位老朋友那样和你知根知底。” c:3666
道路开阔，胡椒树荫翳蔽日，路两边是种植园，长着椰子和香草。海盗鸟在棕榈树上尖叫着。我们经过小河上的一座石桥，在桥上站了会儿，看着孩子们戏水。他们叫着、笑着，追逐打闹，湿漉漉的、黝黑的身子，在阳光下闪耀。 c:1182
但人们知道，一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。 c:10285
他的体形，就像一只巨大的鸭蛋；一双蓝眼睛目光锐利，却又和善可亲，时不时自鸣得意地落在自己的大肚皮上。他红光满面，头发花白，让人一见就产生好感。 c:580
她来找医生，是因为“红毛”病了 c:79
那人说，“红毛”就是那个英国人，一个画家，当地人给他起的外号 c:67
他只不过是一个游手好闲的无赖，宁愿和一个当地女人同居，也不想像别人那样好好干活儿吃饭。天哪，我当时怎么知道，有一天全世界都承认他是天才？ c:443
我无奈地耸了耸肩。不管怎样，看病是我的职责，所以，尽管我很生气，但还是让她带路，跟着去了。” c:376
。他的时间值钱，我的就不值钱？” c:225
他感到心中生出难以抗拒的怜悯之情。 c:219
活着真不容易，有时候，大自然竟折磨她的孩子，以此为乐趣。 c:2573
恐惧让人变得残酷无情…… c:4315
当房门打开，他立刻闻到一股腥甜的气味，这正是麻风病人住的地方常有的恶心味道。 c:94
终于，她的脸上露出了微笑，眼里充满了超凡的爱意。这让库特拉斯医生大吃一惊。他非常诧异。甚至感到敬畏。他无话可说。 c:854
时间总是恍然流逝，难以计数。 c:622
四面墙上，从地板一直到天花板，一幅幅奇特的、精心绘制的图画铺展开来，那种奇妙、神秘，简直难以形容。库特拉斯几乎屏住了呼吸。一种难以理解、无法参透的感情攫住了他。他感觉，这种敬畏和欣喜，就像一个人看到开天辟地时怀着的那种敬畏和欣喜。这壁画巨大无比，既耽于肉欲，又充满激情，同时，也包含某种恐怖，让他看着十分害怕。绘制这巨作的人，已经深入到大自然的隐秘深处，发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物。他画出的是某种原始的、可怕的东西。这并不属于人类。库特拉斯模糊地感到，这就像巫术，既美丽，又污秽。 c:2441
她让我们刚才的谈话，一下变得非常遥远、异常虚幻。 c:439
“我想，斯特里克兰也知道，这是一幅杰作。他已经得到了他所追求的东西。他无怨无悔。他创造了一个世界，也看到了这个世界的美好。之后，带着傲慢和不屑，又将它完全毁掉了。” c:4355
我生命的一页翻过去了，我感觉，我离不可避免的死亡，又近了一步。 c:3063
斯特里克兰夫人说到她丈夫名字时的那种温柔，让我觉得好笑。 c:736
“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。” c:9011