纳撒尼尔·霍桑 - 精品小说榜-情感小说
《红字》珍藏版。大师名著，影响了菲茨杰拉德、海明威、福克纳等人。青春美貌的赫斯特并不爱她的丈夫。在移居北美殖民地的途中，她的丈夫被俘失踪了，她只得孤身流落。后来，她与一年轻牧师互生爱慕之情，并怀孕生下了女儿。这件事触怒了清教徒社会，她被当局抓住，胸前被戴上了象征耻辱的红A字，怀抱婴孩站在刑台上示众，并接受审问。而审问她的人，竟是那个年轻牧师……台下，一个相貌奇特的神秘人目睹了这一切。年轻牧师突然得病，神秘人自称医术不凡，并很快成为了他的医师和密友，隐秘的真相逐渐浮现……赫斯特是一个相信自己有爱的权利与力量的女性形象，她隐忍着、坚强着。作者的写作手法另辟蹊径，文字纷繁隐秘，女巫出没的森林、血红的A字、精灵跳脱的婴孩，使全书笼罩在奇异诡谲的气息之中。这部小说于1926年起被多次搬上银幕，享誉恒久。
书名：红字 作者：[美]纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne） c:11
现在，故事就要从这道不祥的牢门说起，而这丛玫瑰也恰好出现在最开始的叙事之中，我们不妨采撷一朵献给读者。但愿它能象征故事中盛放的美好的道德之花，或在这个关于人性脆弱与人生悲哀的故事结束时，给黯然神伤的读者带去些许亮色。 c:569
我们在承受苦难的时候，往往并不知道那有多么痛苦，直到事后才会感到痛彻心扉的苦楚。 c:1614
于沉浸在内心世界里，外部事物对他而言毫无价值，无关紧要，除非与他的思想有关。然而，他的目光很快变得专注而锐利。痛苦和恐惧盘绕在他的脸上，仿佛一条快速爬行的蛇，稍一停留便蜷缩起来，让人看得一清二楚。 c:520
对于这个殖民地来说，他算得上是合格的领导和代表，因为这里的创建和发展，以及如今达到的水平，都与年轻人的冲动无关，而是仰仗于成年人的严厉和自律，仰仗于长者的沉着和智慧。 c:376
可耻的是罪行本身，而不是坦白罪行。 c:523
一杯有益的苦酒已经举到他的唇边，他或许连握住酒杯的勇气都没有，而你的袒护将让他绝无可能喝下这杯酒！” c:505
那天上午，她承受了人性所能忍受的一切。她性情刚烈，不会用晕厥来逃避过度的痛苦。她的精神只能在麻木的坚硬外壳之下寻求庇护，同时将自己的动物性完整地保留下来。 c:501
其实，不仅海丝特需要专业人士的帮助，她的孩子更是迫切需要，因为这个从母亲乳房获取营养的小家伙，吸进肚子的似乎不只是奶水，还有充斥于母亲体内的躁动、痛苦和绝望。 c:185
“先别吹。如果阁下真能做到这一点，”布拉克特先生说，“我就把您奉为神医！这女人真的像中了邪一样。为了赶走附在她身上的撒旦，我什么办法都试过，就差用鞭子抽她了。” c:65
听着，女人！这孩子是你的——不是我的——就算听到我的声音，看到我的样子，她也不会将我当作她的父亲。 c:34
对于一个将全部热情用于解谜的人来说，世上没有什么东西可以永远被掩盖，无论那东西是在外部世界，还是在看不见的思想深处。 c:432
我追求的不过是默默无闻地活着，然后悄无声息地死去。 c:363
你要像周围森林中出没的‘黑影人’那样纠缠我吗？引诱我与你达成约定，以证明我的灵魂已经腐朽不存？” “不是你的灵魂。”他答道，脸上再次露出微笑，“不，不是你的！” c:93
这普照大地的阳光之所以存在，似乎只是为了将她胸口的红字暴露给众人。 c:13
然而，宿命，或者说，一种宿命般不可抗拒、不可逃避的感情，会让人逡巡、流连于人生被烙下重大印记的地方。而且，烙印给人的伤痛越强烈，这种感情就越难抗拒。她的罪恶和耻辱都已经牢牢扎根于这片土壤。 c:813
一个如此年幼的孩子，却时刻意识到这个世界与她为敌，并拼命锻炼自己的力量，以期在注定发生的冲突中取胜。 c:489
魔鬼的孩子借由母亲的罪孽而生，以达成某种肮脏、邪恶的目的。 c:186
那些比海丝特和她孩子的福祉更与公众利益无关、更不具内在价值的事情，都会莫名其妙地同立法者的考量和政府的法令纠缠在一起。要知道，就在当时，或者说不久之前，一场关于一头猪的所有权的争论[插图]，不仅导致殖民地立法机构内爆发了激烈的论战，还促使该机构对自身结构进行了重大调整。 c:158
这是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！那个红色的耻辱标志深深地烙进了孩子母亲的脑海，她的所思所想莫不具备红字的形态，于是她小心翼翼地打造出红字的类似体。投入大量时间，用病态的才智，改造她深爱的对象，使其类似于象征她罪行与痛苦的那个标志。然而，珀尔确实同红字一样，都是她耻辱的标志。正是因为二者之间的共通性，海丝特才得以将孩子打扮得像红字一样。 c:493
“不，我的小珀尔！”母亲说，“你必须自己去采集阳光。我可给不了你！” c:373
他本是一个英国自由公民，现在却成了卖身七年的奴隶。在这段时间内他都是主人的财产，就像公牛或者折凳一样，是可以交易的商品。 c:58
或许是看到了她坚定的神情，还有胸口耀眼的标志，男仆判断这位女士是本地的贵妇，所以未加阻拦。 c:187
所有人物都带着老肖像所特有的严肃表情，仿佛不是已逝伟人的画像，而是他们的鬼魂，正用挑剔的批判眼光注视着生者的追求和享乐。 c:265
由于胸甲的凸镜效应，红字被严重拉伸、放大，成了她浑身上下最突出的特征。事实上，她整个人都被红字完全挡住了。珀尔向上指着头盔中另一幅夸张的图像，对母亲乐开了花，脸上一如既往地挂着精灵般狡黠的神情。这张调皮嬉笑的脸也映入镜中，被放大、强化，以至于海丝特·白兰觉得那不是她的孩子，而是一个试图变身为珀尔模样的小魔鬼。 c:213
花园的主人似乎已经放弃了美化花园的努力。在大西洋这一侧贫瘠坚硬的土壤和激烈的生存竞争中，想要保留英国古老的园艺趣味是不可能的。 c:63
卷心菜在花园里随处可见。扎根在远处的一条南瓜藤穿过空隙，在大厅窗户下方结出了巨大的果实，仿佛是要提醒总督，那金色果实就是新英格兰这块土地可以献给他的最华丽的装饰品。 c:38
是因为新出现的那几个人激起了她天性中活跃的好奇心。 c:13
我们这些古板的先祖一贯声称并坚信人类的生存充满了磨难和战争，他们还毫不做作地准备为承担责任而牺牲财物和生命，但若是因为这样就认为他们会出于良心而拒绝触手可及的享乐和奢侈，那就大错特错了。 c:233
窗帘的阴影落在海丝特·白兰身上，将她部分隐匿起来。 c:38
“真的吗？”总督惊呼，“唔，我们早就知道，这个孩子的母亲必定是一个巴比伦妓女一样的红衣荡妇[插图]！但她来得正是时候，这件事我们立刻就办。 c:78
“可是，”母亲镇定地说，脸色却越发苍白，“这个标志仍能教我一些东西——它每天都在教我，它甚至现在都在教我——虽然对我本人已经无用，却能让我的孩子变得更聪明、更善良。” c:226
但那孩子不习惯与母亲之外的人发生触摸或其他亲密行为，于是从打开的窗户中逃了出去，站在较高的台阶上，好似一只狂野的羽毛浓密的热带鸟，随时准备振翅高飞。威尔逊先生对珀尔的激烈反抗倍感惊讶， c:62
她将手指放进嘴里，用各种不文明的方式拒绝回答和蔼的威尔逊牧师的问题。最后，她干脆声称自己根本不是谁造出来的，而是她母亲从牢门旁的野玫瑰丛中摘下来的。 c:197
她却惊讶于奇林沃斯容貌的巨变。他变得更加丑陋了——脸色越发阴沉，身体也越发畸形，与她记忆中熟悉的那个人大相径庭。 c:145
“上帝给了我这个孩子！”她大叫道，“上帝将她赐给我，用来补偿被你们夺走的其他一切。她是我的幸福所在！也是我的痛苦之根！是珀尔让我活下来！是珀尔在惩罚我！你们没看见吗？她就是那个红字，只是她有被爱的权利，所以也被赋予了百万倍的能力来惩罚我的罪孽。你们绝不能将她夺走！除非我死在前头！” c:424
就像孩子母亲自己说的那样，这孩子无疑也意味着惩罚。在许多意想不到的时刻，她会备受折磨。那是一种苦闷，一种刺痛，一种永远都不会消失的煎熬，随时会破坏她的喜悦！这可怜孩子的打扮，难道不正是为了表达她这个想法吗？这鲜艳夺目的色彩，难道不正为了让我们联想到她胸口那个红色标志吗？” c:139
上帝之所以将孩子赐给她，最重要的原因是为了拯救她的灵魂，以防撒旦将她推入更黑暗的罪恶深渊！ c:139
除了久久寻觅的女人的关爱之外，再没有比孩子出于本能、自然流露的亲昵更让人感到甜蜜的了，因为这似乎意味着我们身上还有某种真正值得被爱的东西。 c:353
要是他们将小珀尔从我身边夺走，我倒是情愿同你们进入森林，在黑影人的名册上签上我的名字，而且是用我自己的鲜血签[插图]! ” c:91
假设希宾斯夫人同海丝特·白兰的对话真实发生过，而并不是用于说教的寓言，那就足以证明，年轻牧师反对将堕落的母亲同她因罪孽而生的孩子分开，是多么明智啊！早在这一刻，这孩子就将母亲从撒旦的陷阱中救了出来。 c:175
虽然关于病因众说纷纭，但他身体日渐衰弱却是不争的事实。身影越来越憔悴；声音尽管依旧深沉甜美，却透着一股忧郁而腐朽的气息；人们常常看见他，一有风吹草动，或是突逢变故，就会以手捂心，脸上红一阵白一阵，显然疼痛难忍。 c:194
无论是在何种社会，他都不能被称为思想自由的人。对他而言，想要心灵平和，就必须让自己感受到来自信仰的压力。信仰用条条框框桎梏着他，但同时也支撑着他。 c:421
如此一来，牧师生命之潮的每一次涨落都逃不过焦急而执着的医生的眼睛。 c:137
后来她家附近还建起了庄严的国王礼拜堂。房子旁边是墓地 c:57
据说来自戈布兰[插图]的织机。毯子上绣的是《圣经》故事，有大卫王[插图]和拔示巴[插图]， c:61
没有受过教育的民众试图用自己的双眼观察问题的时候，极易受到欺骗。可是，当他们带有伟大热情的心灵凭直觉形成判断时，其结论往往深刻而准确，就像是通过超自然力量揭示的真理。 c:401
。他从没有任何可以信赖的朋友，所以当敌人真的出现时，他也认不出来。 c:470
如果我的预言准确，除非上天怜悯，世上没有任何力量能揭开深埋在人心之中的秘密，无论是用言辞，还是用符号和标志。那颗因这些秘密而负疚的心定会将其死死守住，直到所有隐秘都大白于天下。 c:413
如果所有受难者都能自由地表达自己的痛苦，就像这个可怜的女人海丝特一样，那就好过将所有痛苦深埋在心里。” c:233
我想问你，关于你的病，你是否已经将所有实情和盘托出，对我毫无隐瞒？ c:20
先生，在我认识的所有人当中，你的肉体和精神结合得最为紧密，两者已经相互渗透，融为一体。身体只是你的精神工具。” c:174
但他脸上的表情是多么疯狂！惊异中混杂着喜悦和恐惧。那是极端的狂喜，强烈到已经无法用眼睛和表情来传达，于是从他整个丑陋的身躯中迸发出来。他冲着天花板挥舞手臂，双脚猛跺地板，用这种夸张狂放的动作彰显内心的激荡！倘若有人看到老罗杰·奇林沃斯此刻的狂喜之态，就无须再问，撒旦将一个人的宝贵灵魂从天国拽进地狱时，会有什么举止表现。 c:377
你们看到的身穿教士黑袍的我；登上神圣讲坛，将苍白面孔朝向上天，代表你们同至高无上的上帝交流的我；在你们眼中平时如以诺般神圣的我；你们以为会在尘世留下闪光足迹，引领追随我的朝圣者们进入极乐世界的我；为你们的孩子亲手施行洗礼的我；为你们弥留之际的朋友做祷告，在他告别人世时轻轻对他道声‘阿门’的我；身为你们如此敬重、如此信任的教区牧师的我——这样的我，是一个彻头彻尾的败类和骗子！” c:308
一个念头闯进他的脑海，他或许因此得到了片刻安宁。他将自己精心装扮一番，就像是要去接受公众的崇拜。然后，带着庄重的表情，他蹑手蹑脚地走下楼梯，打开房门，走了出去。 c:22
丁梅斯代尔竟然来到了几年前海丝特·白兰公开受辱的地点。那座示众台或者说行刑台依然矗立在礼拜堂的阳台之下，经过七年的风吹日晒，已经斑驳褪色，加上之后许多罪犯也曾登台受刑，磨损在所难免。牧师一步步拾级而上。 c:36
从天顶到地平线都覆盖着柩衣一般乌黑单调的云层 c:61
天使会为之羞愧哭泣，而魔鬼会为之欢欣鼓舞！如影随形的“悔恨”驱使他来到这里，而“悔恨”的姐妹和密友“怯懦”却总是颤巍巍地伸出手，在他即将被“悔恨”催促着吐露实情时，将他一把拽了回去。 c:483
总督手里提着灯，头戴白色睡帽，身上裹着白色长睡袍，看上去就像一个不合时宜的从坟墓中唤出的鬼魂。 c:21
总督的姐姐老希宾斯夫人 c:14
尽管丁梅斯代尔牧师坚信他的末日已经悄然逼近，却还是注意到所有这些微小的特征。他听到的正是命运来临的脚步声。不久之后，灯光便会照在他身上，暴露出他隐藏已久的秘密。 c:69
现在，威尔逊牧师如同古代的圣徒一样，头顶光芒四射的光环，在罪恶的黑暗夜色中光彩夺目，仿佛离世的总督将他的荣耀留给了他继承，又仿佛是在目睹朝圣者成功穿过通往天国的大门时，自己也沐浴到了遥远天国的光辉。总而言之，善良的威尔逊神父正在往家里赶，手中的灯笼照亮了脚下的道路！ c:78
这怪异而恐怖的一幕让牧师丢了魂，不知不觉中竟然爆发出一阵狂笑，把他自己吓得惊恐不已。立即对此做出回应的，是一个孩子清爽、空灵的笑声。牧师心头一颤——他不知这是痛苦还是欢欣使然——他认出了那是小珀尔的声音。 c:89
可是，倘若有人在同一张广袤的大纸上看到了只针对他一个人的启示，我们该如何评判？这只能解释为高度错乱的精神状态的表征。此人因为遭受剧烈而隐秘的痛苦的长久折磨，陷入了病态的自我反思，于是自我无限膨胀，充斥于整个大自然，以至于将苍穹仅仅视为一张适合记录他的灵魂历史和命运的纸。 c:382
如果流星点燃天空，照亮大地万物，是要以这样的恐怖之光警告海丝特和牧师，审判日终将来临，那么罗杰·奇林沃斯就可能是站在审判席旁冷笑蹙眉的大魔王，等着将他们带走。 c:144
你不勇敢！也不诚实！”孩子应声答道，“你不愿答应明天中午握着我和妈妈的手！” c:225
我们醒着的时候会做梦，做梦的时候又会到处走。 c:121
这些书啊，这些书！看看它们把你的脑子搞得多糊涂。 c:37
牧师仿佛从噩梦中惊醒，全身上下毫无力气，心中更是冰冷失望。他只得将自己交给医生，任由对方领走。 c:61
天上出现了一个巨大的字母——字母A——我们认为‘A’代表天使 c:232
此举或许是出自骄傲，但也可能是谦卑使然，正是后一种品质软化了公众的心理。公众向来专横固执。如果你对公正孜孜以求，公众反倒不会给你哪怕是最基本的公正；而如果你向公众恳求宽宏施舍，就像暴君喜欢臣民做的那样，公众往往会显得无比慷慨，给予你超过公正的奖赏。 c:732
于是那孩子像小鸟一样飞走了，光着白白的小脚丫，沿着潮湿的海边啪嗒啪嗒地跑开了。她不时会刹住脚步，好奇地盯着退潮后留下来的小水池，把它当作是照脸的镜子。水池里是一个小女孩的影像，一头亮闪闪的黑色鬈发，眼中闪烁着精灵般的笑意，正悄悄地窥视着珀尔呢 c:97
一个人若是在相当长一段时间都充当魔鬼的角色，那就足以将自己变成真正的魔鬼 c:651
第一步一旦行差踏错，就将埋下祸根。那一刻便注定了黑暗的结局。 c:362
让那些只赢得了女人的婚约，却没有赢得女人最炽热的激情的男人去瑟瑟发抖吧！否则，当某个更强有力的心灵触碰并唤醒女人的所有情感时，他们就会像罗杰·奇林沃斯一样陷入悲惨的境地。 c:446
在小珀尔混沌不明的个性中，或许正在显露一些可能与生俱来的特性——无所畏惧的坚定品质，无拘无束的意志，可以被调教成自尊的不屈与骄傲，以及对许多仔细观察便能洞悉其虚伪事物的无情蔑视。 c:412
“妈妈，这个红字是什么意思？为什么你要佩戴它？为什么牧师总用手捂住心口？” c:49
过去的七年里，海丝特·白兰从未对胸口的这个标志不诚实。它或许是一个严厉苛刻的守护神赐给她的护身符，但现在守护神却抛弃了她，因为神已经察觉，尽管自己严密监视着她的内心，罪恶还是悄悄地溜了进去，或者说，原本的罪恶根本未曾清除。至于小珀尔，那诚挚的表情很快就从脸上消失了。 c:130
后来，就在她看上去似乎已经熟睡之后，她突然抬起头，又问了一次，黑色的眸子里闪烁着狡黠的光芒。 c:30
他们所犯的罪行可能和红字代表的罪愆同样深重。 c:29
这当然是一种可疑的魅力，因为它在孩子的性格之上罩了一层金属般的坚硬外壳。珀尔需要一种深深触动她的忧伤——有些人毕生都需要这种忧伤——让她更通人性 c:235
讲他怎样在森林里出没，还带着一本书——一本又大又重、装着铁搭扣的书。讲这个丑陋的黑影人怎样在林子里给每个遇到的人拿出这本书和铁笔，要他们用自己的血写下名字，然后在他们胸前打上标志！ c:56
这些大树和花岗岩巨石似乎在刻意给这条小溪蒙上一层神秘色彩，或许是害怕那从不止息的溪流声会悄悄泄露古老森林的心事，要不然，就是害怕平滑如镜的池面会映出森林的秘密。溪水永不停歇地流动着，发出柔和、静谧、令人心神安宁又令人沮丧忧郁的潺潺水声，如同一个婴儿时期缺乏玩乐的孩子，不知道在哀戚的人群和黯淡的时事中如何获得快乐一样。 c:282
是不是因为牧师把自己的名字写在那本书里的时候，黑影人在他心口打上了标志？但是妈妈，为什么他不把标志戴在外面，就像你一样呢？” c:277
孩子沿着溪流方向，唱着歌走开了，竭力将更欢快的韵律融入小溪的哀鸣之中。可是小溪并没有得到抚慰，依旧讲述着这座幽暗森林中晦涩难懂、令人哀伤的秘密，或是预言着即将发生的引人悲叹的事情 c:132
倘若还有什么事能让他高兴的话，他宁愿倒在最近的一棵树下，从此长眠不起。树叶将散落在他身上，泥土将在他的尸身上渐渐堆积，形成一个小土丘，不管这躯壳中是否还有生命。死亡是确定无疑的结局，无须期待，也无法逃避。 c:235
海丝特，你能在胸前公开佩戴红字，这是多么幸运啊！我的红字在暗中灼烧我的心！你不会明白，经历了七年自欺欺人的折磨之后，能与一双知晓我真面目的眼睛相对，我是多么轻松啊！ c:393
想用力挣脱，但却只是白费气力。海丝特不肯放开他，唯恐他再用灼灼的目光盯着她。整个世界都在对她蹙眉怒视——对这个孤苦无依的女人蹙眉怒视了七年之久——她全都扛了下来，甚至没有一次挪开她那坚定、忧伤的目光。就连上天也对她蹙眉怒视，而她没有死。但是，这个苍白瘦弱、身负罪愆、悲痛不已的男人的蹙眉怒视却是海丝特承受不了的。 c:318
“海丝特，”他叫道，“我又想到一件可怕的事！罗杰·奇林沃斯知道你要揭穿他的真实身份，那他还会继续保守我们的秘密吗？他现在又打算怎样报复我们呢？” c:46
“为我想想，海丝特！你很坚强。替我拿个主意！” c:74
我已经无力出走。我是个卑鄙可耻、罪孽深重的人，除了在上帝给我安排的地方苟延残喘之外，我再没有别的想法。尽管我自己的灵魂早已迷失，但我还能竭尽所能地为其他的灵魂做事！我不敢擅离职守，虽然我只是个不可靠的哨兵，当枯燥的守望结束时，我得到的酬劳只会是死亡和耻辱！” c:315
爱情，无论是新生的，还是从死一般的沉睡中被唤醒的，都必然生出阳光，把心照得透亮，还会满溢到外部世界。就算森林里依然昏暗如故，在海丝特眼中，它也会是光明的，在阿瑟·丁梅斯代尔眼中亦是如此！ c:476
“但她会非常爱你，你也会非常爱她。她就在不远的地方，我叫她过来！珀尔！珀尔！” c:17
一道阳光穿过交错的树枝组成的拱顶照在她身上，让她看起来仿佛身着华服的幻影。 c:80
不过，事实似乎是这样：森林母亲与它养育的这些野生动物，都在这个人类孩子身上发现了同它们类似的野性。 c:273
我想——哦，海丝特，这是怎样的念头啊，产生这种恐惧是多么荒唐！——我自己的相貌有一部分在她脸上得到了重现，而且是那样明显，世人都会看出来！ c:50
过去的七年，她都作为一个活生生的象形文字展示在世人面前，只要有一个法力高强的预言家或魔法师解读出这个火焰般的字符，就可以揭开他们极力掩藏的秘密——所有的秘密都写在这个象形文字上，清清楚楚！珀尔将他们的生命合为一体。 c:131
我们的珀尔有时候是个喜怒无常、异想天开的小精灵。她很少接受别人的感情，尤其在她还没弄清事情原委的时候 c:40
而珀尔这么年幼，却已主动跟我亲近了两次！第一次——你知道得很清楚！后一次是你带着她去那个不苟言笑的老总督家的时候。” c:16
自从珀尔离开她身边之后，另一个人被纳入了她的感情世界，整个情形为之一变。等珀尔漫游归来时，已经找不到她原来习惯的位置，几乎不知道自己身在何处了。 c:177
不知出于什么原因，阿瑟·丁梅斯代尔一感到孩子的目光落在了自己身上，他的手就悄悄地放到了心口——这个习惯动作已经成了一种下意识的反应。 c:36
这野性的爆发还伴随着撕心裂肺的尖叫，回声从森林的四面八方传来。虽然只是她独自在发着不可理喻的小孩脾气，但听起来就像是有一大群孩子藏在树林里，给她送来同情和鼓励。溪水中，再次出现火冒三丈的珀尔的模糊身影。她头戴花冠，腰缠花环，跺着脚，挥着手，而在她发作的过程中，她那根小小的食指始终指着海丝特的胸口！ c:71
孩子们无法忍受终日习以为常的事物发生哪怕一丁点儿的改变。珀尔看不到我始终戴在胸前的那个东西了！” c:67
“你自己过来捡！”珀尔答道。 c:36
就在片刻之前，海丝特还满怀希望地说要把它沉入深深的海底，可当她从命运的手中再次接过这个致命的标志时，一种在劫难逃的宿命感立刻压上心头。她已经将它抛进了无限的空间！——她已经自由地呼吸了一个小时！——但现在，这鲜红刺眼的苦难标志又回来了，依旧在老位置上闪闪发光！ c:279
“他爱我们吗？ ”珀尔说着抬起头，用机敏锐利的目光望着母亲的脸，“他会同我们手牵着手，三个人一起回镇上去吗？” c:50
小山谷就要重归寂静，只有幽暗的古树与之相伴。古树的每一根枝条都将化作舌头，将这里发生的故事永久地悄声传述下去，但没有一个凡人能听懂。那条忧郁的小溪也会铭记这个故事，尽管它那小小的心中已经承载了太多的秘密。小溪仍会继续汩汩流淌，那亘古不变的哀伤语调中没有一分欢快。 c:324
那树干许多年前就被狂风刮倒，早已爬满了青苔，从而给这两个命运相关、承受世上最沉重负担的人提供了并肩而坐的地方，让他们享受了一个小时的安宁与慰藉。 c:37
如果留在此地，可供他们选择的就只有印第安人的简陋棚屋，或者海岸边零星分布、少得可怜的欧洲移民聚居区。姑且不谈牧师的健康状况不能适应艰苦的林间生活，单说他的天赋、文化修养，以及他的整体发展，都只有在文明优雅的环境中才能得到充分保障。环境越好，他就越适应，越如鱼得水。 c:44
没有人可以在相当长的一段时间内以一副面孔示己，以另一副面孔示人，却最终不会迷惑不解，不知道究竟哪一副才是自己的真面孔。 c:477
即人类的灵魂并非是不朽的 c:133
她愿意用短暂的俗世快乐去换取天国的希望。她的生活越是暗淡无光，这种希望将越是灿烂，以最后的荣光照亮彻底的黑暗。 c:178
“尊敬的先生，看来你已经到森林做过客了。”巫婆说着朝他点了点头，高高的头饰随之晃动起来。 c:32
可怜的牧师！他也做了一笔与此极其相似的交易！在幸福美梦的诱惑之下，他一反常态，明知故犯地将自己交给了足以致命的罪恶。这罪恶像传染性的病毒一样在他的精神系统中迅速扩散，麻醉了一切神圣冲动，却唤醒了所有的邪恶意念。鄙视、讽刺、毫无来由的恶意、无缘无故的作恶欲，对所有美好神圣事物的嘲弄，这一切全都醒来，让他惊惧不已，同时也对他百般引诱。即便他和老希宾斯夫人的相遇只是巧合，也足以证明他与邪恶之人和精神堕落者的世界同流合污了。 c:167
但他似乎是远远地站着，用轻蔑怜悯，还带着几分嫉妒与好奇的眼神注视着以前的自己。那个自己不复存在了！从森林里返回的是另一个人，一个更加睿智的人。他对神秘知识的了解，是原先那个头脑简单的人永远无法企及的。但那是一种多么痛彻心扉的了解啊！ c:157
不过，奇妙的是，用语言来点破真相，往往需要很长时间。 c:311
立即提笔从头再写。他的思想和感情似涌泉般奔流于笔尖，他感觉自己有如神助。他只是不知道，为何上天会选择他这根肮脏的风琴管，来传送宏伟庄严的神谕乐章。就让这个秘密自行破解吧，或者干脆永远都无法解开，他只管满怀热忱和狂喜地奋笔疾书 c:144
海丝特的脸上仿佛戴着一副面具，或者说，呈现出女尸脸上所特有的那种僵死的平静。之所以会有如此凄惨的模样，是因为她从未得到任何人的同情，已经同死人没有分别——她实际上早已离开了她表面上仍然混迹其中的人世。 c:187
对于与自己关系密切的人的激动情绪，孩子总是会产生一种感应，尤其是在家里遇到麻烦或即将发生重大变故时，他们总能感觉到。所以，作为佩戴在母亲起伏的胸口上的一枚宝石，珀尔会通过自己的情绪变化，将海丝特隐藏在大理石般沉静的面容之下、旁人难以觉察的感情暴露无遗。 c:160
要是他愿意，可以冲你点头呀。你穿着灰衣服，还佩戴着红字呢。 c:40
“在漆黑的夜里，他把我们叫过去，还握住你和我的手，让我们陪他一道站在那边的行刑台上！在森林深处，在只有老树能听见，只有树冠上方的一线天空能看见的地方，他和你坐在覆盖着青苔的树干上讲话！他还吻了我的额头，连溪水都差点儿洗不掉！但现在，光天化日之下，当着这么多人的面，他却不敢与我们相认，我们也不能认他！他总是用手捂住心口，真是一个古怪而忧伤的家伙！” c:218
清教徒将他们认为人性的弱点所容许的一切快乐与公共欢庆，全部压缩到每年的这个节日当中——此前就一直如此，此后两个世纪的大部分时间里也都是如此。 c:109
这一天，普通老百姓虽然不被鼓励，但也得到允许可以稍微放松，不用从事各种艰苦的劳作，而在其他时候，辛勤工作的理念被他们当作宗教教义一般严格奉行。 c:83
所有这些以滑稽逗乐为生的人都会受到严苛法律的压制，还会受到将活力赋予法律的公众情感的排斥。 c:161
早期移民的子嗣，也就是他们的下一代，是被清教徒的清规戒律压制得最重的一代，整个民族的形象因此暗淡无光，以至于之后这么多年里都被散不开的阴影笼罩。我们不得不重新学习早已被忘却了的寻欢作乐的本领。 c:296
这是一种强迫性的道德孤立——红字紧紧包裹住命中注定的佩戴者，将其同外界隔绝开来。 c:379
但就在这一刻，她看见了老罗杰·奇林沃斯，站在市场最远端的角落里冲她微笑。尽管隔着宽阔嘈杂的广场，那微笑依然穿过了人群的谈话声和笑声，穿过了各种各样的思想、情绪和兴趣，传递出隐秘而可怕的含义。 c:285
珀尔起初一个劲儿地拍着手，可接下来的一瞬，支撑她整个上午都愉悦欢腾的那种不安的躁动突然消失了。她默不作声地注视着乐队，就像一只盘旋的海鸟，在澎湃起伏的声浪中扶摇直上。 c:42
因为他竟然如此彻底地从他们共同的世界中抽身离去，而她还在黑暗中摸索，伸出冰冷的手，却找不到他。 c:278
他只会说现在不是吻你的时候，还会说在市场里是不能亲吻的。傻孩子，还好你没和他讲话！ c:36
当时拉小提琴的正是‘某人’[插图]。可能还有印第安人祭司和拉普兰[插图]巫师和我们牵手共舞！女人谙熟世事之后，这种事就不足挂齿了。但这个人可是牧师啊！ c:47
如果黑影人看见自己的一个仆人像丁梅斯代尔牧师一样在契约上签字盖章，却又羞于承认，那他自有一套手段，让那标志暴露在光天化日下，展现在世人眼前！牧师总是用手捂着心口，他到底想要遮掩什么？哈，海丝特·白兰！” c:113
她内心产生了一种感觉——这感觉不是很清晰，还不足以称其为思想，但却沉重地压在她的心头——无论是过去还是将来，她的整个生活轨迹都同这个地方密不可分。有了它，她的一生才算完整。 c:142
清教徒在一旁观看，即便他们露出了微笑，也依然倾向于宣布这孩子是魔鬼的后裔，因为她小小的身体中散发出难以形容的魅力，既美丽又乖张，随着她的一举一动而闪耀光芒。 c:119
他从帽子上取下那条缠在上面的金链子，扔给了孩子。珀尔立即手法娴熟地将金链子绕到自己的脖子和腰上。金链子一上她的身，就立刻成了她的一部分，让人很难想象没有金链子的珀尔会是什么样。 c:34
经将她永远固定在那里。与此同时，备受尊崇的牧师从神圣的讲坛上俯视着听众，后者连灵魂的最深处都已经受他掌控。教堂里被奉为圣人的牧师！市场上佩戴红字的女人！要有怎样大不敬的想象力，才敢猜想这两人身上有着同样滚烫的烙印？ c:383
布道已经结束，他们需要呼吸另一种空气，一种更适合支撑他们回归粗鄙世俗生活的空气，而不是被牧师如火焰般热情的语言点燃的空气，不是弥漫着他思想的馥郁芬芳的空气。 c:182
牧师这种自感不久于人世的想法，使布道的效果得到最后的强化，就像天使在飞往天国的途中，在人们头上短暂地挥动闪亮的翅膀——同时投下一抹阴影和一片华光——让金子般的真理洒落人间。 c:128
那牧师本人如何呢？空中有没有出现耀眼的光环，罩在他的头顶？他被神灵感化得超凡脱俗，被崇拜者奉若神明，他走在游行队伍中的时候，脚还踏在俗世的尘埃里吗？ c:110
人们刚刚还看到的他脸上的红光已然消逝，如同在残余的灰烬之中无可奈何地熄灭的火焰。他面如死灰，几乎不像是一张活人的面孔。他脚步轻浮，实在看不出体内还有什么生命力，但他依旧踉踉跄跄地走着，没有倒下！ c:152
你们曾经敬爱我！你们曾经把我视为圣人！现在，你们都朝我这里看，看这世界的一个罪人吧！终于！终于！我站到了七年前就应该站立的地方！和这个女人一起站在了这里！在这个可怕的时刻，凭我自己虚弱的体力，根本无法爬上行刑台。是这个女人，用她的臂膀支撑着我，使我不至于屈膝跪倒，正面着地！看海丝特佩戴的那个红字！你们全都对它不寒而栗！无论她走到哪里——无论背负太多苦难的她希望在哪里歇息——红字总射出一道惹人畏惧和嫌恶的阴森红光，将她笼罩起来。但在你们中间还站着一个人，他的身上也有那令人战栗的、象征罪恶和耻辱的烙印，但你们却从未见过！” c:225
珀尔吻了他的嘴唇。魔咒被解除了。这无比悲壮的一幕——这个野性难驯的孩子在这一幕中扮演了角色——激发了她所有的同情心。她的泪珠滑落在父亲的脸颊上，这象征着，她将在人类的欢乐与哀愁中成长为一个正常的女子，不再与世界为敌。对她母亲而言，珀尔作为痛苦使者的使命也全部达成了。 c:529
爱与恨，归根结底是不是同一种东西，这是一个值得观察和探究的有趣问题。这两种感情发展到极致时，都意味着亲密无间，心灵相通，使一方依附于另一方，以获取情感与精神生活所需的食粮。一旦爱恋或憎恶的对象不存在了，无论是热情似火的爱人还是恨入骨髓的仇人，都会倍感孤独凄凉。因此，从哲学角度考虑，爱与恨在本质上似乎是相同的，只是爱碰巧笼罩着天国的光辉，恨则碰巧散发着朦胧可怖的微光。 c:1072
深受原罪意识影响。作品常常表现出人皆有罪恶的倾向与希望人心向善的愿望。 c:252